苔藓

长达150分钟的电影，从15分钟开始，男主刘海国就在寻找真相，直到电影结束的前十五秒，他惊恐万分的神情和女主英智意义深长的笑，全片结束。

真相是什么？不知道。

这是老片了，也无所谓剧透不剧透，咱们就从一开始说起。

1978年修道院，朴院长跟千刑警埋怨到，因为刘木刑的到来他都赚不到什么钱了。他说，刘木刑这个人听说在越南的时候杀了很多人然后特别虔诚，《圣经》都读了50遍，还说他只吃生食，在这里，朴院长说刘木刑有妻儿，但是只是一句带过。

然后朴院长提供一个地皮要涨价的信息，千刑警直接从每亩两千砍到一千四，然后，帮朴院长收拾刘木刑。

关在监狱的刘木刑被千刑警指示的犯人们折磨，用锥子刺他的大腿用刀片划伤他的脚，一步一个血脚印的刘木刑如同一个死人一般不吭声。

但是折磨他的犯人们却放弃了甚至对千刑警说“你把三袋大米都拿回去吧，我不想再伤害刘老师了”，大米都不要了，其它的也是如此，大都向给他们好处的千刑警说着同样的话，甚至还有人反过来威胁千刑警。

千刑警一看这，心里说，卧槽，这些家伙都被姓刘的策反了。

于是。他决定和刘木刑聊聊，聊的结果就是帮助他给一个十几岁就被强奸然后生下来的孩子被抛河里的女孩子报仇。这里，千刑警说自己“真成了他的小弟了。”

然后，女主英智坐在车里看着千刑警在河里暴打曾经欺辱她的那五个人。

这里要说一句，韩国人真的这么暴力吗？动不动就揪头发、打后脑勺、踹命根子，我的天，动不动就挥动棒球棍，也是没谁了。

然后，千刑警抛出了一个极具诱惑的条件，让刘木刑和他共建一个理想中的美好世界，能够让犯罪的人重建人生的乌托邦。一直很清醒的刘木刑这时候头脑一热答应了，其实他也不是头脑一热，他只是把自己放在了神位，这就是读《圣经》读多了，他希望自己成为神一样的角色，让那些恶人放下恶，重新成为人。

这时候《苔藓》两个字出现，正片开始。

刘木刑的儿子刘海国，这个基本上十年不见父亲一次的儿子，在得知父亲死亡的消息就开车回来，这时候的刘海国是一个什么情景呢？没了工作，离了婚，总之就是孤家寡人一个？

当然他也把朴旭民检察官给成功拉下水，从热闹的首尔一下调到这个空气新鲜的穷乡僻壤之地。朴旭民大概是刘海国的同事，或者刘海国是一位律师总之能跟朴旭民打交道的职责，应该是刘海国在查案子的时候想要深入彻查，但是被查者上面有人，案件不仅没有查下去，自己还因为变成“加害者”而被解雇。

总之，这时候的刘海国自己心情也不好。至于，很多人质疑一直不关心父亲的他怎么就突然关心了，其实他也不是突然关心。

一开始因为不给检查就盖棺定论，他十分生气，因为他是个很严谨，做事刨根的人，所以，他并不是对父亲的情感，而是对做事方法的不满；他在村子里不走，其实也是因为他不知道自己去哪里，没了工作离了婚，没了钱，一无所有的他能去哪儿；最后，是他真的发现了其中的问题，父亲的地皮被转之后钱也被取走，这时候，他才决心查一查这件事。

他可以与父亲没有什么感情，但是，他不允许有别人侵害父亲的权益，说句最难听的，这些地皮或是钱财按理说是他的呀，对于一个身无分文的他来说，到底是不是因为孝顺很难说，毕竟二十来年也不见面，这从后面刘木刑打电话才知道老伴去世好几年能看出来。

促使他调查这件事的原因很复杂，但是，有一点刨根问底的态度也是很大一个因素。

这时候，精彩开始。

韩国电影就是这样，很多前面平铺直叙，但是有一点，它平铺直叙却也让你有一种舍不得关想继续看的魅力。

精彩处应该从刘海国发现了秘密通道，并且发现自己家直通石万家。

于是刘海国第二天去了石万家，石万虽然是个老头，却也不是个一般老头。然后他就发现了刘海国，并且成功的用锥子刺进了刘海国的肚子，在石万去拿斧子的时候，男主光环围绕成功跑了出去，然后就一路追一路跑，最后，身负重伤的刘海国用一块石头将石万打到岩石下面。

石万，卒。

这里要说一下，在刘海国来到村里的时候，石万说过一句话“他怎么会知道，是谁告诉他的？”

也就是说刘木刑死后，以村长为首的乌托邦F4并没有谁想要把消息告诉给远在首尔的刘海国。

所以，在石万杀刘海国时，石万一直在说“我们就这么可疑吗？为什么要来打扰我们的生活。”其实，一个心里藏着秘密的人，很怕被人揭开发现秘密。刘海国就是那个看起来在窥视他埋藏半辈子秘密的人。

于是，刘海国这个脑残在石万摔死，村长和智障跟班跟来之后没有逃走反而是出来送了一圈人头，好在有男主光环护体，才能返回石万家收拾残局。

他不是有点傻，是真傻，做了大半辈子刑警的村长会闻不到他身上的血腥味吗？

不过，毕竟是男主，他还是被救了，醒来看到一盒磁带。磁带记得录音揭开真相的一角。

故事回到1978年之后，理想之村的建立。石万，一个杀人犯，枪杀了一个人，并且在他身上打了四枪。

千刑警显示一顿暴打，石万说，因为那个人偷了他十五年的积蓄，而且全都花光了，还拿刀让他借钱，他就杀了他。千刑警说，“如果真如你所说，那你做不错。”

于是，石万说“我只是犯了非法猎杀罪，我以为那是只熊，不然，我怎么会开这么多枪。”于是身背命案的石万就追随千刑警。

另外一个，星魁，这个人开了一家酒吧，说是酒吧实际上就是非法贩卖女性，这些女性不知道来自哪里，但都死在了火里。星魁点了火，又将她们锁在里面，无一生还。就这个活活烧死几十名女性的残忍家伙，被千刑警狠狠暴打一顿，带到了理想世界，他和刘木刑建立的村子。

录音里，石万和星魁写了罪状，然后千刑警说道，“让我们欢迎刘老师，刘木刑老师。”

刘海国这时候似乎就站在了真相边缘。

石万的死，让星魁决定啥了直接了结了刘海国。于是约他晚上家里见，告诉他真相。

刘海国实在太想知道真相了，明知道凶多吉少还是顶着男主光环欣然前往。

果不其然，生龙活虎的刘海国没打过年迈的星魁，被星魁绑在了柱子上。这时候英智心里应该是崩溃的，卧槽，这货怎么笨的出奇。

在星魁决定拿镰刀解决他的时候，刘海国大概是想引起英智的注意然后就将打火机打开扔进了柴火垛，或者说是秸秆垛上，火一下子就烧起来。

星魁拿了镰刀回来就看到自己家被烧了，他冲进屋子，他开始摘墙上挂着的照片，这是他和石万，村长和智障金的合影，这些合影是他生命里最珍贵的东西。这一刻或许谁都有所动容，为了这些照片，他冲进火里，可见村长与他们之间的情分，果然恶人也是有义气的一面。

毫无疑问，星魁被活活烧死，就像是被他活活烧死的女人们，他被烧成碳状物。

我们的演技派刘镇海大叔又开始承包哭戏，他在星魁尸体前手无举措的跳脚。村长此时还是很冷静，他跑到自己家，打开大灯，看到刘海国的车开出了村子。

是英智带走了刘海国。但是，刘海国也不信任英智，但是他还是去了医院。医院出来被年轻的千刑警请去喝茶，不过这时候朴检察官将刘海国带走，果然，这俩货激情满满。

然后，朴检察官宁可拼上丢工作的危险也布局抓捕千刑警。这其中就是各种BGM，最后到了村长，也就是千刑警家。

千刑警说，当年修道院二十多个人都是刘木刑杀的，但是，英智反驳说当年看到他耳后有血，也看到他车上血染红的包，那么修道院二十多人到底是谁杀的？

“如果是我杀的，我就开枪自杀。”村长下毒誓，但是他没自杀。然后，朴检察官搜索证据时，村长的儿子小千刑警把自己命搭进去，自杀式销毁证据。但是，英智却说出了所有证据的另外存放地，然后检察官的人把仓库证据搬走。

这时候，村长要求换衣服，放下枪让他们出去，然后用第二支枪自杀。

这时候电影基本告一段落，结尾处也算是皆大欢喜，傲娇的朴检察官回首尔叙职，刘海国要到了他想听的那句话“你没有做错什么”，受了半辈子苦的英智成功的住进了村长在山顶的大房子。

这时候，刘海国走向英智，英智看着他，笑了，这个笑意味深长。此时，刘海国脑海里想起了，那个电话，“刘海国先生，您的父亲去世了，请您回来一趟。”这个声音，是英智的，有人会问，英智为什么知道刘海国的电话？

因为只有英智的小卖部有一部电话，刘木刑曾用它给儿子打过电话。

此时，刘海国的表情从轻松到凝重，再到……惊恐。

电影结束。

为什么刘海国眼中是惊恐？因为他意识到自己是英智手中的一把刀，英智借他之手除掉了那几个人。

有人说刘木刑是怎么死的？如果不是自然死亡就是英智所杀，因为，打电话给刘海国的是英智，她布局的第一步就是用刘木刑的死引来刘海国。

但是，如果是被害，村长不可能不知道，由此可见，刘木刑就是自然死亡。

还有一点，修道院的人是谁杀的？村长说是刘木刑，英智说是村长，实际上，细节处有一个就是每个人的餐前都有一杯咖啡，而在电影中，曾有人说“还是我们英智煮的咖啡最好喝。”有没有可能是英智做的呢？

但是，如果是英智，为什么她会在这里倍受屈辱而不用咖啡毒死他们呢？

所以说，男主也好，我们观众也好，以为能看到真相，实际上根本看不到，知道真相的那个人在影片开头就死掉了。

救不了英智的刘木刑，信仰破灭的刘木刑，行尸走肉一般的刘木刑是如何熬过这么多年？他本身就是一个真相，这个真相就是——为了活着，所有坚持的都可以放弃，哪怕是人性。

好了，电影说到这里，是不是觉得，你在说啥？实际上看完电影我在想，这是演的啥，于是多刷了两遍。

不过这个电影告诉我们一个道理，妄图改变别人的人最终被别人改变，真正的控制者是恶人千刑警，哪怕自以为能够重建别人的人生的刘木刑最后也不过是千刑警手中的提线木偶罢了。

千刑警的恶在于他的贪欲，其实他也挺划算的，活了一辈子，大半辈子是在做“王”，只不过从衣食住行来看也没有什么特别奢华的地方，这样再有钱又有什用呢，还不是吃白米饭配咸菜。千刑警，真朴素啊。

这部影片并没有很多血腥的地方，比起《金福南杀人始末》这部影片也算小清新了，一个摔死，一个烧死，一个溺亡，一个自杀，但是刷第二遍的时候注意到最后有一句话，有个检察官在说证据的时候，说了一句“全部都是血印，并非自己用手安上去的。”

金智障也曾说过，村长告诉他，“不听话就剁下手指，再不听话，就杀掉。”那么多的账本，那么多的血手印，到底有多少人还活着？

知道账本的英智，明明被侮辱却还能与石万星魁一起喝酒的英智到底是个什么样的角色？

这是刘海国最后表情惊恐的原因，刘海国是个什么人？谨慎，聪明，刨根问底……虽然看起来不大像，但是人设是这样的，闭着眼睛承认就好了。这么一个人，想到了什么？猜到了什么？意识到了什么？

他惊恐的表情，英智意味深长的笑，被永远掩埋的真相……

苔藓是生长在潮湿阴暗的石头上，它覆盖了石头。很多人说这是表现一个人活的像苔藓，实际上，看完第一个感受就是，人的确是那黏黏湿湿的苔藓，而石头却是真相。

为什么看不到真相？因为真相被我们自己掩盖了。

苔藓的生存法则就是习惯滋生于阴冷潮湿的阴暗面，先依附于人，后反制于人，而影片真正的苔藓就是女主，一个半辈子都在被多人性侵的炼狱里活着的人，最后却成了在幕后摆兵布阵的boss玩家，做到了借刀杀人，立地成佛，改变了村庄的精气神，也让自己成了最新的主宰者。电影最大的惊悚来自片尾男主恍然大悟的惊恐眼神以及女主洞悉一切的轻蔑一笑，最后带着没有解开的秘密（刘木邢及三德祈祷院的真凶是谁）走向剧终。 电影海报的设计很精巧，正男主在寻找真相，反男主在最前面操纵一切，而排在最后的女主就成了黄雀。影片的成功也就在于最后一刻的神级反转，直接上升了一个维度，但叙事的过于沉闷冗长也是一个扣分项，如果能够再简捷高效的提炼，这就是一部神作，甚是遗憾！

这部电影导演想表达的内容太多了，想映射光州事件。又想表达一个城市是如何发展的。又想抨击现实社会。导致了烧脑。很多人没看懂。看懂了真的是部好片子。不想那么多深层次的含义。就从电影本身来说。。。我想说的是电影里的大叔们都想过苔藓一样生活（因为他们得到了他们想得到的，电影中老二就对神父说过）。只是被闹事的女主叫来的帮手神父儿子打乱了生活节奏。导致最后都恶有恶报了。。一开始把祈祷院的人杀光的就是那个女主，为了报神父的恩。但神父和警察都觉得是对方杀的。所以大家都默不作声的觉得对方是恶人但又相互利用着生活着。到最后警察和神父还觉得对方是杀人凶手（从警察的话中可以理解。但最大的凶手是女主。为何女主变化这么大？女主实际上从做性伴侣时就对神父死心了。因为一开始还觉得神父神圣。不能让他杀人所以杀光了祈祷院的人。但看到神父举刀想杀警察起她内心的信仰坍塌了。并在神父联系他儿子时把号码留了下来。把神父儿子叫来弄乱了这一切。而她也从最底层成为了统治者！！计划了好多年呢。不然不会把警察所有的贿赂账本都弄清楚在何处。并最后一直在否定警察。把所有罪责都推到警察身上。就是为了能不像苔藓一样生活。她才是不想做苔藓的那个人。。

苔藓，卑微的存在，依附于潮湿、阴暗的环境，伴随着强大势力存在，其实又能将自己活出不一样的颜色。

剧透线……………

按照线性顺序我是这样梳理这个故事的：从越战归来的刘木刑老师，体会到了战争的残酷和人性的本质，成为了一名牧师发誓身体力行拯救信徒，刘老师的无私奉献触犯了原来修道院院长的利益，他找来了刑警千永德来修理刘老师，并许诺给千永德低价土地，千的还价过程正体现了其的贪婪。（注意一下：此时刘老师在为信徒买地，这也成为后面教堂惨案的伏笔）。刘老师被抓之后，出现了奇诡的事情，千派去修理刘的人纷纷崩溃，让千见识到了刘的感召力。于是千决定和刘木刑聊聊，聊的结果就是帮助他给一个十几岁就被五人轮奸的女孩英智报仇。然后女主英智坐在车里看着千刑警在河里暴打曾经欺辱她的那四个人（书上的名字有5个，挨打的是四个人，这一点没想明白是怎么回事）。

于是千开始招揽自己的势力，吸收了石万（杀了欠钱人）和星魁（烧死了多名舞小姐）两个把柄握在他手里的死忠，再加上刘海镇大叔扮演的弱智，组成了千刑警的四人组。而站在刘老师身边的只有受到侮辱的英智，这时千刑警提出了一个设想，让刘木刑和他共建一个理想中的美好世界，能够让犯罪的人重建人生的乌托邦，这个想法对刘木刑也充满了诱惑，于是迅速答应了。然后就是千刑警引荐这两个罪犯与刘老师相见，有了录音中的那段情节。

这时刘老师就要带着他的信徒进山修行了。在进山之前进入了本片最大的那个罗生门，究竟修道院中的几十人是谁害死的。在之后的诉说中，千刑警说到现场时修道院院长说出来刘木两个字就断气了，他指认是刘木刑害死的这些人。而英智则指认她和刘老师去修道院时刘老师很快就出来，不可能害死这些人，而在千刑警的车上她发现千的耳朵上和包上有血迹，她认为是千刑警干的。通过片中的一些细节，我倾向于认为是千刑警干的这事，石万和星魁死后德川自白中提到千刑警让他杀人他就杀人，而且杀人给他留下了深刻的印象。另外再有就是那些按着血手印的账本，最大可能是人死后用手按上去的。

隐居山林后的生活太苦了，那些跟随刘老师来的修行者陆续离开，只剩下了英智和千刑警四人组，英智是刘老师的铁杆追随者，千刑警四人组有着他们自己的目的，她们想通过刘老师这杆大旗能招揽更多地信众，并攫取更多地利益，所以他们当面一套背后一套，逼的刘老师也起了杀心想要千刑警的命，不过被千提前防范，并且更加肆无忌惮的威胁英智（相继失身于他们），刘老师此时已颓，想起了多年没联络的妻儿，英智知道了刘老师儿子的电话，在刘老师去世后联络刘海国来改变她的现状。千一伙还希望依仗刘这杆大旗忽悠人呢，所以没有杀死刘老师的动机，而英智很可能在被侮辱纠缠的境地下，不得不狠心害死了刘老师，用以引来刘海国，借他的力量打败千刑警。

因为刘海国是英智秘密通知来的，所以千刑警等人很诧异，生怕被他发现秘密，所以才有了各种怪异举动，而每当关键时刻英智都会救他，并引导他接近真相。刘海国和朴检察官的关系没有细致交代，不过应该属于相爱相杀类型，应该是有很深交情的，不然遇到问题刘也不能一直联系他，所以千刑警等人才会很惧怕，因为韩国检察官的能量大家是了解的。而后发生的事情就全都是顺序发展的了。

最后各方势力全都被打到了，英智也就顺理成章成为这个地方的权利最高拥有者，站在千刑警曾经站过的最高点，用胜利者的姿态看向刘海国。

片名苔藓，指的应该就是像英智这样弱小，隐忍生活在压迫中的人，她们最终将会爆发出无尽的力量。《苔藓》在开篇又是让人熟悉的韩国犯罪电影风，冷峻、黑暗、人物复杂，血腥依旧但好在这次使用的相当克制。

故事发生在1978年，对于韩国电影每一个出现的年份都有他特定的含义，几乎就没有不夹带私货或政治隐喻的韩国电影。普通影迷看上几部韩国电影就能大概了解到韩国的近代历史，1978年朴正熙遇刺，而后不过两年就发生了光州事件，而千永德这个村长的形象正是独裁统治的具象化存在，刘木刑老师则是充满理想化思想的民主运动人士，英智就是那些被民主化运动启蒙，但最终走向苟且的韩国政客。看清这些形象的指代象征，再看电影内容，你就会发现韩国电影人的独特视角。