仲夏夜惊魂

2018年阿里·艾斯特 执导的《厄运遗传》上映后在全球掀起了恐怖电影的新高潮，影片中对氛围的把控以及神秘符号的引用简直可以用出神入化来形容，任何细小的声音，都会让观众一惊一乍，沉浸式的体验感足以让恐怖片爱好者拍案叫绝。今年阿里·艾斯特的带着他的全新作品再度来袭，在这仲夏消逝的季节里，那股久违的 凉意 是否能将我们心中的余热一扫而尽呢！

手动爱团，爱电影！（不喜勿喷）

本周春天的放牛班观影团选取该片做为第二十二期周限定观影，共二十二人评分，短评收录二十二条 均分6.2分。看来这部电影并不是所有人都喜欢，就让我们看看团里的小伙伴们怎么说呢？

影片开头这幅画剧透了整部电影的内容

导演在开头其实就已经给我们剧透了整个剧情，就如同上图那样，大概可以分为4、5个部分（丹妮一家发生的悲剧、男友带安妮前去瑞典旅行、误入邪教度假村、祭祀盛典正开始）

克里斯蒂安安慰女主，以及佩尔向女主献殷勤

丹妮是本片的女主，影片一开始就通过她的不安来表现出她内心的脆弱，一个极度缺乏安全感的女孩，害怕不幸的事情发生在自己身上，向男朋友倾述又怕被抛弃的矛盾心理。当悲剧来临时，那种无力和彷徨，观众透过屏幕也能感同身受，黑夜中的那场大雪更是将气氛烘托到了极点。

原本在朋友劝诫下想要提出分手的男友，看到女友丹妮受到如此大的打击，无奈之下只能小心翼翼的呵护丹妮，此时克里斯蒂安对于丹妮的感情已经发生了实质性的变化，不是爱意使然，而是当作应尽的义务去对待。

丹妮虽然在男友的陪伴下情绪稍有好转，但心中那块伤疤却没有好透，时刻处于崩溃的边缘，但内心要强的她不愿成为男友的包袱，强装镇定用微笑来面对每一个人。

孤身一人的她亲人已全部离去，完全可以被定义为“孤儿”，得知男友被邀请去朋友家瑞典旅行时，尽管心中百般不愿，但还是笑口颜开的答应男友一同前去，殊不知这是一场有去无回的旅程

前往度假村的路上，镜头的倒置有种说不出来的怪异和舒适感

在这里需要注意的是在《遗传厄运》中强调每个人的命运冥冥之中已被安排，而《仲夏夜惊魂》则是引导你的命运，并慢慢去侵蚀它。所以无论是色彩还是剧情上，两者在基调上就有很大的不同。

仲夏夜之旅即将开始

初入度假村时的他们，全然不知祭祀已在筹备之中，他们的眼里只有这片美丽的风景，还有那诱人的风土人情，陶醉其中好感不断。试想一下，如此清新可人的画面怎么可能是恐怖片呢？看着那些身穿白衣的少女，如同天使一般在你面前玩耍，你怎能不爱这样的旅游圣地呢？

即便看到风格怪异的画布，你也能用传统文化来解释包容，当你真正体验于此，这样的包容你还能说的出口吗？当旅游项目一步步深入，当你参加悬崖节，看到七旬老人跳崖自杀，身边的朋友总是莫名其妙的失踪，吃的食物里有阴毛和经血，多半到这里你就会发现事情不对，这TM简直就是邪教团体啊，可是此时逃跑也来不及，留给你的选择无非就是顺从和死亡。更让人不寒而栗的就是推荐你来的朋友也是其中的一员。

导演善于利用镜头语言去描写人物内心的浮动和即将到来的危险情况，并且大量引用神秘的符号去构建邪教组织，或者说是小型的社会体系。任何事情都会被特有的文化方式去理解，你只能选择尽量去理解，这是你离死亡拖延的一种方式，而坚决不认同的人就会被度假村人给"清除"，当成祭品来对待，以此保证社区的纯洁性

女主丹妮在经历一切后，心里防线慢慢崩溃，面对带有蛊惑性的邪教组织，她的情感已经暴露在每个人面前，而这个社区最讲究的就是团结，他们有种特殊能力就是“共情”，当集体情绪面对个人情绪时，吞噬的道理也就不言而喻。

另外本片有大量暴露和血腥的镜头，强烈到让人产生生理不适。例如在树墩撒尿的马克被剥皮，偷书的乔希被木槌捣死，想要逃跑的西蒙被酷刑，最经典的莫过于男主那场大型配种做爱场景，简直让人不忍直视。（这里就不做展示，有癖好的朋友可以自行去观看）

男主始终处于被动接收，无能的成为了祭品，而女主则在这个团体中找到新的自我(逃避内心真实情感)被邪教组织彻底同化。

最终一切都在那场祭祀中结束，祈求来年的风调雨顺。

《仲夏夜惊魂》不同于《遗传厄运》的阴暗，导演颇有大胆和创新的想法，本片中的镜头大多都充斥着强烈的太阳光，这就让原本在阴暗色调中定义的恐怖类型片失去了意义，如此清新的色调定义在恐怖一类中显得有点不搭，不过因此也看得出导演是想另辟蹊径搞出新的花样，让观众忽视传统的恐怖片套路，转而去感受人物情感的细腻变化，还会顺带着你去体验下瑞典“仲夏节”异样的传统文化。（坏笑......）

当然这也是很多观众诟病的一点，完全没有了恐怖片应有的样子

@亲切的昊昊 4/10 显然对这种侵入式的恐怖片无感，前一小时观影曾几度想放弃。故事性远不如前作吸引人，即使风格化的色彩和构图大大增加诡异感，但147分的时长还是让人坐立难安。

@蝠蝠 4/10 刻意过头了，甚至不如《我们》，不会令人心生恐惧和诡异感，只觉得导演是个高人，只不过嗑嗨了，根本不想带观众们一起玩。花里胡哨，故弄玄虚，电影整体就像那些个村民一样，明明是假的，却搞得跟真的一样。

@Laughing Gor 3/10 行为艺术大赏？惊悚片的氛围营造确实很重要，然而这部完全是只有氛围没有内容，97分钟就能把故事讲完硬生生拍到了147分钟。威尔保尔特的角色存在意义在哪里？铺垫了这么久都没有一个令人信服的结尾，我只记住了在去的路上的那个颠倒镜头。

@鱼麦麦 4/10 当恐怖片搭上文艺片的节奏，实在难熬。比起导演的前作明亮了不少，结果反倒闷的程度更深了，虽然场景、色彩和构图真的挺美的，但是还是盖不住故弄玄虚➕莫名其妙的内核，即使有很长一段裸露戏份，即使有几个直面屏幕的特写血腥镜头称之为“恐怖”，在我看来整体也还是无聊的，除了别具一格的明亮背景，想不出还有什么值得推荐的，我已经够不喜欢遗传厄运的了，可比起这部，遗传厄运还是要更完整更深刻一点。

@Supremacyacron 5/10 摄影场景都做的非常棒，但是就故事而言也没有感觉非常惊悚，更大情况是一种大型的cult行为艺术秀。一般惊悚类电影都是短平快的节奏，本片两个半小时的片长真可谓是恐怖片中的一股泥石流，再加上略显疲态的剧情设计，确确实实很难吊起一些人的口味。

@Alex 5/10 有几次镜头调度还是挺不错的，本质上就是一部邪教电影。叙事节奏异常缓慢，配上不落的太阳背景，整个电影画面相当明快。一个小时对这个部落文明的展示，让主角一行人反而成

全片铺垫过长，悬疑和惊悚的元素在鲜艳明亮的色彩里大打折扣，只剩下了强烈的生理不适。

@渡辺dudu 6/10 难忘又难熬的147分钟。

@董小__ 6/10 一点也不恐怖，甚至还有些滑稽，剧情编排、节奏和吸引力比遗传厄运差不少，前期有点难进入故事。画面极度舒适，一次散心之旅大获成功，既从心理上摆脱了家庭悲剧，又识别了渣男，还当了一把女王，不过全程几乎没有自己的选择或抗争，一步一步都是被人摆好的，缺少绝望感

@扶不起先生 6/10 看似纯良无害的度假村，实则是清新的邪教组织。他们有着自己的文化标志和社会体系，每人都能从自身出发，争先要去做太阳的使者，用心去爱护环境。你带着伟大的使命来到此处，就是为了播撒种子和回馈大地。如果你有些许生理上的不适，说明你还没有扎根于此，那么请喝下我专门为你调制的美酒，在这仲夏夜之梦里!

@cinedreamer_ 6/10 大型疯癫作法现场？从本能抗拒到慢慢接受到被同化，这洗脑又怪异的邪教令人费解然而在现实中却也并非无迹可循。某些情节还是有些诡异的（但还算不上恐怖），运镜很棒摄影也超美，可节奏好慢剧情也实在无聊，再加上《女鼓手》时就接受无能的女主以及她的夸张表演，真的喜欢不起来。从那场行为艺术性爱戏开始就越来越看不下去了，147分钟其实看的并不煎熬、却索然无味，甚至还有点不适。

@菠萝油 6/10 鲜花与鲜血绽放，洁白与黑暗并存，爱与性，死亡与献祭，神圣不可侵犯的信仰与仲夏夜里的无穷无尽的噩梦。蓝天白云之下，茵茵绿草之上，青山环绕之间，沃野千里之处，和你慢条斯理的讲述绝望，这大概就是变态的极致。

@人间退步 6/10 挺压抑的邪典片，女主洗脑录，前面铺垫很漫长，从一个小时才开始进入惊悚，还有片尾那哥们的熊皮大衣很酷。

虽然恐怖片的元素不再拥有，但是华丽的画面以及超棒的镜头感依然值得观看

@PepperSoul 7/10 仔细想想故事真的挺没劲的，美式青少年恐怖片的内核，场景换到一个欧洲的村落，能将陈旧的故事拍出清新邪魅的氛围，导演还是厉害的，处处有着新意。ins风的滤镜本就不适合恐怖片，但华丽清新下的血腥很有冲击感，最恐怖的地方还是声音的处理，很有邪教感。整体观感不如《遗传厄运》流畅。再次感叹，恐怖片真是太难拍了。

@法兰西多士 7.5/10 不适感在前半部分蔓延全身，但宗教仪式后部分真的笑了半天，又好笑又反胃，符号学和北欧村落部分神秘学堆砌在一起，华丽而空洞，村庄定下的种种习俗冲突无非是个体对于集体的入侵，而到最后跟着一起哭和发出叫床声是一种更高层面的宗教同化，构图色调视听的运用一如既往的好

@mdr skywalker 7.5/10 最后的献祭仪式印象最深，其实观感上比《遗传厄运》差了点，但是这个邪乎劲儿依然不少，各类奇形怪状的符号，神秘的壁画和各种仪式无一不是对主角一行命运的暗示，特别是女主的归顺，和《遗传厄运》极其相似的结局，但这部风格上又体现了导演的心思，大部分的恐怖场景都在光天化日下完成，看似一派清新和谐的夏日部落，实则难逃死亡和顺从的宿命，特别是这部没有像《遗传厄运》一样有如此明显的邪教和神秘学符号，反倒更挖掘人物内心，探讨一些生命哲学，要说吓人真没多少吓人的，主要是有些怪力乱神的仪式会有心理阴影，而且这个导演太能吊胃口，前面不少叙事铺垫太拖沓了。

@SebMia 7/10 摄影、布景、转场以及宗教仪式感都非常讲究，让影片看起来电影感十足。但导演却光顾着让影片看起来高级，而忽略了影片该有的内核。于是就有了这部看似华丽，实则空洞的电影。看完147分钟后脑海里只有一个问题：What’s the point？考虑到自己是个肤浅的人，还是给这华丽的外表多加一分吧

@刷鞋大王 8/10 看了一场秀，大型邪典歌舞团艺术汇演

@维京图 8/10 尽管观感因几个诡异的场景有些许不适，但仍不能否认这部邪教电影独树一帜的出色。导演有意地削弱故事性，而偏重在试听上的渲染更加在清新平和的画面中突出了氛围的压抑、诡诞。故事结束于众人的癫笑中，最后连女主也被感染从迷惘无助的哭脸变成了笑脸，不禁让人起鸡皮疙瘩。到此为止，全片对邪教的诠释就达到了完备——邪教的鲜明特点就是剥削掉个人意识，所有人服务于集体的意识，将集体奉为至上，很明显结尾女主也被如此“洗脑”。和谐中深谙着偏执，繁荣的表象掩盖着扭曲的内核，这才是最可怕的。

@奔兔吉尔 8/10 阳光下的罪恶，剪辑上刻意留白，把所有的提示都藏在古老画卷里，虽然是老套的邪教洗脑故事，却在视听语言上做出了截然不同的新趣味。中心构图配合极强的仪式感，神神叨叨地不断致幻不断制造诡异，一路把怪奇与未知的恐惧推向最高潮，渐进式的节奏让前戏足的非常足，看到最后就理解为什么要拍那么长了。另外共振这个概念非常强，在口号式的呐喊中逐渐被同化，遭到巫术与致幻剂的双重打击，所有的人物思维也因此变得抽离。

@wild life 9/10 如果遗传厄运的小女孩长大了，是不是还是会落得和电影里女主角一样的结局，刷新了恐怖片所有套路，和逐渐生理不适的极限，遗传厄运很典型的话，仲夏夜充斥着阿里艾斯特的极大野心，只是这真的太长了吧，不过更让我好奇，他导剪多的半个小时，会有什么内容

并不是所有的团员都陷入好与坏的对立中，例如马跳蛋同志就立刻总结出了逃出邪教组织的绝妙方法

@Mathilda 8/10 哈！聪明的我已经想好逃出去的办法了！先归顺于这个村落的人，获得信任，然后和pelle一样出去招新，趁机逃跑👌🏻

本期的周限定观影就到这里，想入团的小伙伴们请联系三哥 @143.

---------》 查看请点击 【春天的放牛班观影团】 往期周限定观影记录，

注：本观影团是一个没什么门槛的观影团，只要你热爱电影，善于交流，那么你就来吧，我们在这等着你哦~

似乎是要弥补《遗传厄运》呈现给人们的惊悚，《仲夏夜惊魂》带着每一帧都美如诗篇的纯净感走进观众的视角，即便处死的尸体被摆弄成翩翩起舞的蝴蝶状轻盈，而杀戮也不过是跨越物种的奇迹拼盘，生命的周期将铁律刻在了阳光下、弥漫在空气中，无形的结界保护着这个社区的平静也保护着外界的纯真。然而虽然看过了导演剪辑版，也只能认同本片的视觉技术而非叙事能力。一群年轻人假期到陌生国度游玩并死在那里几乎算得上是恐怖片的惯例，鞋教的诗诵又比与嗜血家族的弯刀高级多少呢。

影片的女主在经历了全家死亡后，和男友及伙伴来到了瑞典某偏僻社区，在这里，他们体验到了比《大开眼界》更真实刺激的经历，然而如同多数人的人生一样，在你一开始感觉到不对劲时，你看着周围温馨的人文环境原谅了它；当你觉得越来越不对劲时，周遭人却让你觉得只有你深陷疯癫；而当你知道这个体（毫无关联）制的问题根本烂入骨髓时，你已深陷泥潭无法自拔......

男主属实是全片的大烂人，不仅言语CPU自己的女友，一方面用种种行动展示对她的不屑、漠视、甚至厌烦，一方面却在言语上强词夺理甚至狡辩耍赖，两面三刀的表面伪君子内心真小人；自私无耻，利益面前首当其冲背叛好友，明知好友一直在研究仲夏夜的课题，在发现这个社区的独特性后便迫不及待的想要利用它、并在好友面前合理化、美化自己的盗窃举动。一个无时无刻不想换掉女友甚至光明正大调情的男人是这个社区的天选之人，对他的一切厌恶在老妇人帮忙推着他的屁股送女孩受孕时达到高（剧情）潮。

剪辑是影片的一个亮点，可是这个亮点在反复的使用和平淡的剧情里也会黯然失色。女主的每一次崩溃在情景转换上都让人深刻感受到时间和空间的压迫，人在痛苦面前的无力让生活变成了一层又一层的浆糊，人在其中无法喘息甚至举步维艰。

车子即将驶进社区时出现了反转，这个反转甚至是物理层面上的，画面被180°反转了起来，画面被倒立的天空和树枝割裂出了R字感，即影片出现的第一个神秘字母，在众人第一次吃饭时以上帝视角为观众所见。很可惜这些神秘的符号到最后也不知道是什么意思，但磕点药就能听懂瑞典语的设定很难不吸引到学渣。

本片画面结构也呈现了美的质感，例如男主第一次骗女主瑞典计划时，女主站在门口和男主反射出了镜中的影像，镜中的他身处光明却身影黯淡；女主来和男主朋友见面时也是出现在镜中，而黑人小哥偷拍圣经的时候对面也应该是一副偷窥镜。在许多的画面重叠中也展现了女主的犹豫和心境变化，可是结尾的骤然结束并不能使影片豁然开朗，反而使影片加深了装腔作势的气质。

然而如果本片可以深入挖掘下这个社区的历史、文化、乃至恐怖传说也好，可是整个观影过程完全就像试图做精彩论文却一头雾水的男主一般。符号、食物、药物、历史、发展、目的统统不了解，完全是在社区的一个又一个惨绝人寰的节日里被牵着鼻子走。失去了解密感，也就让人失去了好奇心，这也是本片看起来如此乏味的一个主要原因。你可以搬出来一个神，像《遗传厄运》那样摆个腐（发青）烂无头女也好，而不是砍点木头搭几个木屋说它是个崇拜太阳神的鞋教社区就够了。

影片鲜亮的太阳和干净洁白的服装看多了实在令人厌恶，这种厌恶就像每周上了80小时班的你听说世外桃源是真的，你半信半疑上了贼船后发现世外桃源不过是嗑（high）药（high）新城，受嘲弄的人性在这个瞬间爆发出来了报复欲是惊人的，世界的真实性和信仰的崩塌也是瞬间的。你抗拒不了另一个强大信念给予修补你破碎心灵的能量，即便这种能量以黑暗结果、以残忍发芽。

家人这个词，本身就是诱惑和诅咒。普通人一生困囿于此无力挣脱，是好是坏全凭天意，而天意总是弄人无数。拥有的时候便意味着有了失去和被伤害的软肋，它在人心里的分量犹如太阳神无尽的光辉、可它自身的脆弱更像不可靠近的黄色圣屋一把火就没了。你在寄托着是是一场梦也好、是药物影响了神经也罢，无一不是观察者眼中的冰冷符号罢了。

影片一开始是一幅幅冷峻阴暗的北欧森林光景，然而这个社区却几乎没有多久日落。在长夜的城市里四个年轻人口是心非信仰崩塌、在充满阳光的社区里人们共情情绪，然则都是吃（*）人的社会，一起悄无声息的吃。但是比起没有隐私也不存在个体差异的社区，还是现代社会的阴暗来的坦坦荡荡。

→电影开场

长达30秒的长画展示了整部电影的剧情。

从左到右为：丹妮的双亲与妹妹死亡、克里斯蒂安安慰丹妮、克里斯蒂安带着丹妮与朋友们出游相遇哈嘎村民、丹妮与哈嘎女人在太阳下起舞。

五人中，丹妮是悲剧少女、克里斯蒂安是欺瞒者、乔希是窃书者、马克是小丑（最后头皮被烧之时，戴上了小丑帽子）、佩尔是引领者，吹动笛子蛊惑众人前行。

→电影基调

开场几十秒的空镜奠定了电影的悲伤基调。

在1分到24分这段时间之内，电影的色调是非常灰暗的，呈现出一种永夜状态。

而这种状态也体现在了女主角丹妮身上，因家人去世，她十分低落、脆弱，在有限的镜头内奔溃了大概三次左右。

而在24分后的瑞典之行中，电影的基调转变成为一种截然不同的极昼状态。

女主也随之表现得愈发“开朗”。

→导演剪辑版

导演剪辑版（170分钟）比公映版（147）多了23分钟，新增主要场景有两个，其他都是对于公映版的细微补充和延伸:

→导演剪辑版43-46分钟

丹妮一行人来到“哈噶”之后，首次参与了“哈噶”的吃饭仪式。

→导演剪辑版84-91分钟

*哈嘎唯一天黑场景*

在举行完悬崖节活动后，女祭司西芙又邀请丹妮一行人去参与晚上的祭祀河神活动，哈噶人贡献完祭品之后，有人担心分量不足，一个小女孩走出来自愿献身，被丹妮劝阻。

丹妮与克里斯蒂安再度发生争吵，丹妮认为哈噶过于原始、野蛮，要离开哈噶，克里斯蒂安则坚持没什么大不了，要写他的论文。

一些导剪版重要信息补充:

1.众人开车前往哈噶途中，马克问“为什么这里的女孩都这么辣”，佩尔回答“维京人四处收集完美的婴儿，然后再把他们带到这里”。

2.乔希做“仲夏夜”题材论文的事情，早已在旅途车上（甚至更早之前）开诚布公。

3.乔希说当初克里斯蒂安使用论文网站还是自己教的，指责他作为研究生华而不实。

4.一直在关注马克的那个哈嘎少女，在马克误尿祖先树时，有为他提供帮助，与当地神父沟通。

5.女祭司西芙在窗外观察丹妮做馅饼。

→电影6分42秒处（导剪版6分27秒）

丹妮服下名为Ativan的抗焦虑药

百度百科:急性焦虑在发作时会有强烈的恐惧、焦虑及明显的自主神经症状，并常有濒死恐惧、失控感等痛苦体验的表现。

为丹妮后面的数次情绪失控埋下伏笔。

在所有的宗教电影中，这样的人物设定往往最容易被侵蚀信仰。

→电影24分处（导剪版27分）

在克里斯蒂安一行人开车驶入哈嘎镇时，有一个完全颠倒的镜头，预示着“哈嘎”与外界的异处，即将到来的危险，将会倾覆一切。

→电影43分处（导剪版50分）

佩尔的兄弟向乔希介绍“哈嘎”石碑上的文字为古弗萨克文。

有道注释：古弗萨克文（ Elder Futhark ） 是 卢恩文字最古老的形式，主要在挪威地区的日尔曼部族和有及其它的移民部落中使用。

电影里，“哈嘎”有9天旅行、9人献祭、90年一次盛典、9倍数的年龄划分，甚至电影片名Midsommar（仲夏节）也是9个字母。

在卢恩文字的北欧神话起源中就有，众神之父奥丁自吊于树上9天9夜，顿悟卢恩奥秘的说法。

9对于“哈噶”是一个极具宗教意义的特殊数字。

→电影45分30秒~46分处（导剪版52分）

镜头略过一幅布画，上面完整解释了克里斯蒂安与玛雅的“传统”由来。

（1）少女爱上男子

现实：

少女玛雅看到占星结果匹配的克里斯蒂安

（2）少女朝思暮想

现实：

雕刻“爱情符咒”放于克里斯蒂安床下

（3）献上携带阴毛的馅饼与经血的饮料

现实：

克里斯蒂安吃到带着玛雅制作的阴毛馅饼与经血的饮料。

颜色比其他饮料来得更为深红

（4）男子被少女蛊惑授精

现实：

克里斯蒂安被老人下药，与少女玛雅性交。

→电影48分处（导剪版55分处）

右上角有一幅壁画，正画着一男子在众女的注视下与女人进行交配，预示着克里斯蒂安的仪式。

而克里斯蒂安的床位也正巧在其下。

→电影51分处（导剪版57分）

丹妮半夜抬头看见临床的墙壁上，画着一个人拿着匕首划破自己的手。

呼应隔天“悬崖节”的放血环节。

→电影68分处（导剪版77分）

正中间壁画上画着两位灰衣老人（疑似被捆绑）在高处。

也在暗示着“悬崖节”的活动。

→电影76分处（导剪版94分）

丹妮梦见克里斯蒂安一行人背着她在半夜偷偷离开，汽车尾气黑雾弥漫，她的口中也吐出黑烟，照应电影前半段她的父母与妹妹因为汽车尾气而死的事件，这件事情成为她心中永远无法磨灭的阴影。

同时她对克里斯蒂安一行人的信任也十分脆弱，害怕他们会随时抛下自己。

→电影84分处（导剪版104分）

相较于其他人的游客身份，丹妮一直处于一种主动/被动融入“哈嘎”的状态：

（1）在草地上、跳舞时幻觉身上长草，成为五月女王身上披满鲜花，强调根的意识；

（2）佩尔对丹妮说了一些关于克里斯蒂安的“坏话”，告知她“哈噶”的家庭氛围（侧面削弱丹妮与外界的关系），在克里斯蒂安补救其生日时，她一直在看着一群哈嘎女人齐摆着照顾婴儿；

（3）与哈嘎女人一起做馅饼、跳舞；

（4）哈嘎女人在木屋内共情丹妮的悲伤。

→电影93分处（导剪版114分）

当乔希在木屋中偷拍哈嘎的“圣经”《卢比劳德》时，一个人戴着马克的头皮进入房间内，将其敲晕/死。

虽然这个神秘人的身份在电影中并没有说明，但在剧本中有明确表示，这个人便是当初因为马克在祖先树上撒尿而激动的中年人。

→电影97分处（导剪版118分）

在盛典上，丹妮伴随“哈嘎”众人喝下了神秘茶，随即产生了身体生根、花朵呼吸、看见死者的诸多幻觉。

早在电影28分时，她就曾喝下当地蘑菇茶（也许还吸了点东西？），产生了类似幻觉：感官放大、视觉扭曲、甚至窥见妹妹鬼魂。

这是基于西方传统宗教对迷药的认识，许多巫师在举行仪式的时候， 会使用以宗教致幻剂（entheogen）为代称的迷幻药，其目的并非追求感官刺激，而是为了与鬼神沟通，在精神高度敏感之时，达到天人合一的境界。

在“哈嘎”这个虚拟地中，村民们就使用着迷药来控制村外人，使其产生幻觉，同时自身也在盛典上饮用，沟通神灵，削弱血腥仪式带来的冲击力。

→电影99分处（导剪版120分）

女祭司西芙邀请克里斯蒂安进入木屋内，克里斯蒂安位置正对着的壁画，预言了他将在熊皮中被烧死的结局。

→电影103分处（导剪版125分）

五月女王的活动本质上是一种生殖崇拜，少女在形似男性生殖器的十字架下翩翩起舞，选出最有耐力的舞者，作为沟通神的媒介，去领导接下来的祭祀活动。

→电影108分处（导剪版130分）

丹妮成为五月女王，看见妈妈迎面走过，叫了一声“mom”。

但其实在这个场景中，还出现了安妮的父亲与妹妹。

在药物与盛典的双重幻觉中，丹妮内心的“家庭”（归宿）已经默默地同化到了“哈嘎”中。

→电影125分处（导剪版148分）

丹妮因为窥见克里斯蒂安与少女玛雅在性交，情绪失控。

众女与其共情，此起彼伏。

此时镜头移到了诸多壁画中的一幅：

“背后圣光的女神手持橄榄，女圣徒俯首虔诚，勃起生殖器的男人在下方为熊熊烈火添火加柴。”

整幅画性暗示强烈，将赤裸男性之罪与女性的纯洁互衬。

预见五月女王丹妮对不忠的克里斯蒂安的惩罚是——火刑。

→电影128分处（导剪版151分）

全裸逃出的克里斯蒂安发现了西蒙的身体被吊在一件木屋的半空中，后背被刀子呈翅膀模样张开。

这是“北欧海盗”维京人一种名为“血鹰”（blood eagle）的酷刑， 用刀具将人的脊椎肋骨切断，肺部从开口处拉开折成一对“翅膀”。

电影中，在克里斯蒂安发现西蒙的时候，他撕裂的背部微微颤动，还在进行着呼吸。

→电影142分处（导剪版165分）

神殿的大火倾覆之际，哈嘎村民纷纷狂笑嘶吼，丹妮身上装饰满鲜花，脸上却布满恐慌，大火燃烧至尽，一直闷闷不乐的丹妮也终于大笑起来。

从外在服饰到内在心理需求，她完全融入了“哈嘎”之中。

但这疲惫不堪的笑容是病态的。

正如整部电影所体现的哈嘎族仪式，表面上是祈求自然庇佑的美好愿望，暗地里是骗取外人、活人献祭的“阳光下的罪恶”。

她自始至终都没有真正的释怀与融入，只是尚存于恐惧、疲倦、悲伤、药草与盛典的交替晕眩之中。

我怀抱着《遗传厄运》的心态去看的这部电影，然后发现《仲夏夜惊魂》与我所期待的完全不同，和《遗传厄运》相比，它更不像是一部恐怖片，或者至少不是一部传统意义上的恐怖片，《仲夏夜惊魂》在整体的氛围甚至剧情上倒是和1973年的《异教徒》非常贴近，但是其讨论的内容却不尽相同，而且更加恐怖，但这种恐怖又不是显性的惊吓，更多是克制的镜头背后的惧意，这一点，倒是有点像《罗斯玛丽的婴儿》了。

异教徒的这一幕其实和仲夏夜惊魂很像

当然，如我所言，《仲夏夜惊魂》又和上述片子有着非常不同的观感，它像一个非常华美的成人童话，让一对情侣最后的分手与一个有着奇异习俗的瑞典小镇相遇，在太阳几乎不会落下的土地上，演绎出了一场似乎永不会停止的，绕着五月柱的舞蹈。

1.丹尼的分手，洗涤与觉醒

本片的主线，是女主丹尼在家人死亡之后同男友克里斯蒂安前往瑞典参加一个民俗活动的旅程，而这次旅程的终点伴随着她与克里斯蒂安的分手和她自我的解脱与被接纳，所以如果不论剧情中种种令人不安的成分，其实这是一个happy ending。

而我们所知道的是，克里斯蒂安其实并不爱丹尼，他和丹尼在一起的几年里逐渐丧失爱恋了热情，仅仅是不好意思提出分手，而在朋友鼓动下再一次准备分手的克里斯蒂安却得知了丹尼丧失亲人的噩耗，所以不得已继续维系着这段关系，而我们则可以看出，这段爱恋早已是强弩之末了，克里斯蒂安其实一直都不关心丹尼，忘记她的生日，不记得两人交往的时间，包括对丹尼的隐瞒，而这场旅途，则是让丹尼认识到这一点，并停止期待的一次洗礼。

有意思的是，这个剧本正巧是导演阿里艾斯特经历分手时所写，所以这里面无疑饱含了那种关于感情走到尽头时的尴尬与绝望。

丹尼对克里斯蒂安最后的绝望，爆发在最后透过钥匙眼看到的那个场景，当然整部电影对于两人情感疏离的铺垫，和丹尼对于维系关系的努力，也在最后崩坏，然而与此同时，一个情感的崩塌伴随着另一个情感悄然的建立，她被这个瑞典小镇所接纳，并有着那些人分享着自己的喜怒哀乐，她丧亲与分手的痛苦被周围所有的人所承担着，她在五月柱下的圆舞中得以让情感的交流穿越语言的障碍被所有人所知，所以她最终选择了融入这个能让她安身立命的社区，并在最后的那场燃烧里斩断了对过去所有的留恋。

2.闭塞乡村的习俗与生殖忧虑

导演选择这个瑞典的小乡村，无疑是考虑到了许多北欧的民间传说。本片最盛大的那场舞蹈，绕着五月柱的舞蹈，其实是欧洲多地非常重要的宗教节日，比如在德国，人们会穿着节日装饰，戴着花环绕着柱子舞蹈。而midsummer也就是仲夏，同样是北欧人庆祝夏至到来的节日。

而另一个本片的小高潮，那个从山上自杀的活动，在电影里叫做attestupa，这个是瑞典许多悬崖的名称，而在古代瑞典，当年老者无法照顾自己时，就会在attestupa悬崖上跳崖自杀。

事实上，影片中许多风俗，看似怪异，然而却并没有像大多数恐怖片那样为了恐怖而恐怖，《仲夏夜惊魂》里面的大部分仪式，都有着潜在的一套逻辑，而逻辑的指向都是为了人丁兴旺，丰衣足食。

比如绕着五月柱舞蹈选出坚持得最久的女性，然后由她代表在土地中埋下粮食和蛋肉来祈愿来年五谷丰登，这是我们可以想见，即便存在于真实社会也毫不违和的一个风俗。

当然囿于这个偏僻而闭塞的村庄的状况，有一些习俗不可避免地走上了偏路。

其一自然是本来就存在于现实社会的长者自杀。

其二便是结尾献祭9条灵魂的仪式。

其三，根植于对于生殖渴望的玛雅和克里斯蒂安的交配仪式。

其四，同样从对生殖渴望而衍生出的混有女性阴毛和经血的食物和藏在床下的恋爱之木的行为，这有像下情蛊呢。

其五，由于村庄规模的原因，所以近亲交配无法避免，于是像鲁本这样的畸形的个体便得以存在，而她的存在反倒被认为可以传递上帝的旨意，于是她在村庄的本子上随便涂画着图案，这无疑也是村庄对不了解之事的误读。

同样是生殖渴望，我一直以为女主证明自己体力充沛其实也是为了证明她是最适合生育后代的，虽然片中没有给出后续，不过想来丹尼会成为小村庄的生育主力。

3.剥掉愚者的皮囊

如果说上述一些习俗尚可以解释为村庄长期演变的歧路，那么除了女主之外其余几人的遇害，无疑彰显了永不坠落阳光下的邪恶。

实际上，当一行几人来到这片地方的时候，他们就只剩下了两个选项，接受并以这种方式生活下去，或是死掉成为献祭的祭品。

来自伦敦的西蒙和康妮是最先遇害的，毫无疑问，他们是最先试图逃跑的人，村庄自然不会允许有人泄露他们的秘密，不像是陶渊明笔下的桃花源那般藏匿起来的平和，这个瑞典村庄自然是要让他们永远无法说出这个秘密，而西蒙的下场是在鸡舍里打开背腔的折磨，影片中皮尔提到自己对这方面颇有研究，西蒙可能就是皮尔的杰作。

马克紧随其后，马克对这村庄是最不敬的，他从电影一开始，满脑子想的就是如何找个北欧姑娘来个一炮，他在村庄先祖树边的尿尿无疑加速了他的死亡，随着他被一个姑娘引诱而走，马克被结束了生命。有一点有意思的是，电影中似乎马克死后被剥了皮，而影片前面也提到“skin the fool”，这么想一想，马克似乎也真的是一行人中最蠢的那一个。

黑人乔希（josh）则是不听从长者的教诲，夜里偷偷去拍照圣书。虽然乔希表面上看上去对于这个村庄的文化最感兴趣，然而身为人类学家，他的内心并没有任何敬畏或是尊重，他所想的只是把这些记录下来作为自己的知识，而这种态度，毫无疑问是无法让他真正融入这个村庄的。

至于克里斯蒂安呢，他一方面没有想要逃离，另一方面也没有不敬，所以我们可以看到，他并没有被直接判了死刑。其实克里斯蒂安是所有人中最迷茫的那个，他显然想和丹尼分手，不过却一直没有表态，他被玛雅诱惑后明显也想入非非，却忌惮丹尼于是没有举动，他看了跳崖自杀的仪式后觉得很震惊，但是其实他并有没有真的当一回事，而他试图去了解什么习俗，也不过是一时热度的夸夸其谈。克里斯蒂安是一个很迷茫的人，他并不知道自己应当去干什么，于是即便当他完成了交配，赤裸着跑出来的时候，他也不知道该去哪里，当然对于村里人而言，他不过是个用来生育的工具。

于是女主最后挑选克里斯蒂安也作为祭品，其实算是给了他没有目标的人生一个终极的目标。

虽然看起来，克里斯蒂安死前还是毫无头绪。

他也是一个愚者。

4.壁画，肖像画

和《遗传厄运》一脉相承的一点就是，《仲夏夜惊魂》同样运用了外物去辅助剧情的交代。

《遗传厄运》中是微缩模型，女儿惨死的场景，母亲盯着自己的场景，和影片对照相得益彰。

而《仲夏夜惊魂》里则是通过画来辅助剧情的进展，比如床单上的爱心食品流程图，让观众早早就猜到了后面的那个小转折，还有女主床后面的壁画，里面有着割手掌流血的画，也有男女交配被人围观的画，还有围着五月柱舞蹈，举着火把点燃建筑的画，这些或先验或后验，与影片中实际发生的情景互相陪衬。

而还有另一张画，便是皮尔画给丹尼的肖像画，作为丹尼的生日礼物。一方面皮尔对于丹尼的关心一直到最后的亲吻，无疑让丹尼感受到了同克里斯蒂安在一起时不同的被关注的感受，而皮尔在开始就说他非常开心丹尼能来，或许他早就预料到了丹尼能成为花冠王后（我姑且这么叫吧），甚至，这都是他计划内的事情。于是开场丹尼一家人的死也许另有凶手。

5.神话，童话

最后的祭品是9个人，仲夏祭典时间是9天，而这次又是90年一次的大庆。

电影似乎对9情有独钟。

而在希腊的神话里，从天堂掉到土地上需要9天，从土地上掉落进tartarus（塔尔塔罗斯）也需要9天，而塔尔塔罗斯，就是希腊神话中地狱的代名词。

虽然有着诸如种种的令人心悸的剧情，凭心而论，这部电影还是非常美丽的，有时候一度让我觉得像是一个童话故事。尤其是当女主当上皇后进入那个小车之时，俨然就是灰姑娘进了南瓜车。

而本片的美丽，自然是各种方面的，演员尤其是女主的演技简直是惊为天人，整体素白的色调配上草坪与蓝天简直是仙境一般，更不用说影片漂亮的镜头了，时不时的长镜头配上不合常理然而效果极佳的配乐和音效，虽然本片的基调并不快乐，然而观赏的过程依然严肃却赏心悦目。

当然，如果没有做到浸入这部电影的话，那些仪式无疑是滑稽而可笑的，可是当这些看似怪异的仪式露出它们的獠牙之时，怕是谁也笑不出来。

通常意义而言，恐怖片更喜欢发生在黑暗之中，从最早的1922年的《诺斯费拉图》，1922年的《女巫》开始，恐怖就掩藏在黑暗的古堡或是月光惨淡的黑夜之中。

《仲夏夜惊魂》，则脱离了通常恐怖片的范畴，全片大部分的场景都是朗朗白日，而阳光下的罪恶才最为令人不安，因为日光掩藏了凶手的影子，于是你会自以为安全无事。你绕着五月柱欢乐地旋转，不知不觉间，就只剩下了你一个人。

有一本浅显好读的人类学著作《文明与野蛮》，讲的是人类文明进程中那些今天读来让人大跌眼镜的细枝末节。现在看起来高度发达的西方文明，曾有极其荒蛮黑暗的过往，而那些当今世界格局下被遮蔽的文明，也有太多你想象不到的辉煌。

文明还是野蛮？常常是说不大清的。

看完《仲夏魇》三天，忽然想起这个文明和野蛮的话题。

亲密关系的界限

还记得影片开头，Dani因为收到患有双相障碍（bipolar disorder）的姐姐发来的带有死亡威胁的邮件而忧心忡忡吗？对方邮件不回，电话不接，Dani的情绪在崩溃的边缘，但是她必须要装作若无其事地给父母发去语音留言，忍着眼泪给男友Christian打去电话，语气故作轻松客气，接话务必见好就收：“好好好，我没事，你说的有道理。”这段表演贡献了女演员一个小小的高光时刻，也反映了典型的西方人社交礼仪：保持界限，保持围笑，情绪有度，不给人增添负担。

但即便Dani如此克制，Christian的朋友们仍然觉得他在这段关系中受到了“虐待”：“她应该找个咨询师（therapist）而不是找你，你又不是咨询师！“而当Dani的姐姐杀死父母并自杀后，孑然一身的Dani努力围笑着见到Christian的朋友，大家的反应却非常怪异和冷漠，尤其不想让Dani加入这次瑞典之行，而Christian还要反复向大家保证：“她是说她要来，但是她其实不会来的，她——不——会——来。”也真是非常虚伪了。

这种刻意维护的interpersonal boundary在这个与世隔绝的瑞典小村里被打破了。少女Maya的初夜+受孕是一场十足的仪式，十位赤裸的年长女性不仅“围观”了这个过程，还在一边“助威”，她们同声相和的呻吟声简直是一场多声部合唱了。这时候不仅“捐精”的Christian惊呆了，在钥匙孔偷窥的Dani都吐出来了——他们共享的文明/主流的世界观瞬间崩塌了。

当Dani无法承受她目睹的一切，更不能接受世界上最后的“亲人”Christian背叛自己之时，她已经哭不出眼泪，只有绝望地哀嚎。而这群庆典上的瑞典女孩始终簇拥着她——May Queen就是她们的姐妹，她们中的一员——陪着她一起哭，一起哀嚎，一起悲痛欲绝，也形成了一个独特的声部（此处声效和调度都非常好，和Christian那场戏的转场衔接也好）。这在美国——Dani的来处，是不可想象的。

有问题找咨询，当人们越来越习惯这个模式的时候，你还会想到它背后的问题吗？

人道还是冷血

影片的第一个小高潮就是那对72岁的老夫妇跳崖吧。72岁是这里的人类生命极限，大限一到，就要面对无可选择的死亡。面对坠崖后又被木槌爆头的惨状（这几个镜头和《不可撤销》那个灭火器砸头真是有一拼），来自英国的情侣首先不淡定了，各种呼天喊地威胁报警——瑞典毕竟是在安乐死问题上走在世界前列的国家，在文明人的认知里，逼人分分钟跳崖这简直比《楢山节考》还令人发指十倍啊！

其他人的态度呢？Dani非常崩溃，Mark的态度很美国：“虽然很吓人，但是关我啥事？“ Christian和Josh的反应就很有趣了，是作为“人类学研究者“的疏离、冷静、克制，甚至还有某种兴奋——嗅到选题的兴奋。他们甚至还给出了这种观点：“比起在72岁跳崖，难道在nursing house耗尽时日就更有尊严了吗？”这种混账逻辑，怎么说呢……听起来竟然还有点道理……

这个瑞典小村的社会模型其实是类似公社的组织结构，人与人已经打破家庭的藩篱，比如Peller从小父母双亡（很可能是被献祭的外来人口），但他的成长并不缺乏“家人”的支持。大家同餐同宿，一同劳动，一同祭祀，一同分享情绪，甚至一同“参观”别人的性爱过程。外来者作为新鲜基因的供体被引入，又因为无法认同这里的价值从而真正地融入这个社区（英国情侣的激烈反应）而被残忍杀害。不管是对社区信仰的亵渎（Mark对神树小便），还是试图以某种形式掠夺和输送当地文化（Josh偷拍社区的宗教典籍），这些试图用看待“他者”的眼光评判当地文明的人，终归难逃一死。

为什么Dani能活下来？除了受到Peller的青睐，更多是她最终意识到，这个村庄里有残忍的跳崖仪式，可是没有杀死双亲又自杀的“亲人”；这儿有原始的“交配仪式”，可是没有和Christian之间那种界限森严，食之无味弃之可惜的“爱情”。

人道还是冷血？全看怎么理解。

药物的正义

影片的一个亮点是将服用迷幻剂之后的trippy感很好地视觉化。从一行人到达村庄下车开始，各种迷幻草药无所不在，长草的双脚与蠕动的树皮再搭配上北极圈内漫长的白天与惨烈的日光，绝对是恐怖片中不走寻常路的一股心理化清流。

还记得Mark刚下车，听说有迷幻蘑菇时挤眉弄眼走不动道的丑态吗？不知道他想的是不是美国年轻人疯狂的夜店或大轰趴体验。然而迷幻剂已经全面深入当地生活，不管是人手一杯的“提神饮料”，到Christian“捐精”之前吸入的神秘白烟，包括他被做成“人熊”前一吸即倒全身麻痹的可怕粉末……迷幻剂和夹着阴毛的点心，掺杂经血的饮料（还真是茹毛饮血啊……），放在床下的小木片一样，都是信仰与生活方式的一部分。或者说，迷幻剂在这里是非常纯洁的。

与之对应的是文明世界大制药厂的产品。我们很早就在一个特写镜头里得知Dani是服用抗抑郁药的。（相信她的姐姐也是服药抗击bipolar的，但是显然失败了。关于精神疾病治疗药物是否真的有效，以及大药企是如何偷换概念忽悠精神疾病患者家属的问题，大概也可以写几本书……）后来Dani因为睡不着两次问Josh要安眠药，对方一言不发地给了她。

合成药物有用吗？在这个崇尚天然迷幻剂的社区里显然是没什么用的。成药在这里指代狭隘的科学崇拜，意喻对“药到病除”的病态期待（对修复、回归“正常”的执念）以及人对自身和外界无法收敛的控制欲——控制情绪，控制欲望，控制睡眠，控制丑恶的疾病，控制不恰当的生活方式……过去，当Dani每次崩溃的时候，她都会冲进一个封闭空间，在里面默默地破碎，她需要不断地告诉自己“停下，停下，我很好，我没事”，以求让自己回到一个符合他人期待的情绪轨道上来。

失控感使人恐惧，每个人都担心稍有不慎就被甩出这个文明世界的轨迹之外，一切的异常都会被社会冷眼相看。即便一夜之间成为孤儿，也不能在众人面前崩溃。但在这个小村庄，即便是那个近亲生下的畸形人，仍然在庆典中有自己的一席位置。

如果药物不能让人变好，那么我们还有什么呢？

—————————————————————写不动了的分割线————————————————

《仲夏魇》讲述的其实是文明的冲突，是对文明和野蛮相对意义与当下所谓“高度发达的后现代社会“的反思。当白左热情满满地向欠发达地区输送大爱并替全世界操心的时候，当武志红们把巨婴的概念扩大到无限，当人人都推崇西方的个体主义价值观，追求“更文明“的人际交往和家庭组织方式，谈起“竖立边界”，不要“过度卷入”的时候，我们也需要回过头去想想，我们失去了什么。

01

终于等来了《遗传厄运》导演阿里·艾斯特的第二部长片作品《仲夏夜惊魂》。

怎么说呢？肯定不如《遗传厄运》惊艳，但也并不让人失望。

两者在气质上是一脉相承的，两个字可以概括：从容。

是的。很少有导演能把恐怖片拍得如此从容。

绝大部分恐怖片都是张牙舞爪的，恨不得每过几分钟就得搞一次突然袭击，抛出几张扭曲的鬼脸，刺激观众的眼球，其吓人程度实际和躲在转角处的一声“呔”不分上下。

艾斯特的过人之处就在于，他完全摒弃了这种初级的恐怖片手法，他的电影几乎不搞任何的突然惊吓，大部分镜头也都是缓慢的、沉稳的。因为他想营造的是一种比纯生理恐惧更复杂的心理恐惧，要想做到这一点，就不能靠刺激神经的方式，而是要更克制、更内敛，层层逼近观者更深层的焦虑。

可以先举一个拍摄手法的实例。

《遗传厄运》的后半段有一场戏，少年皮特在客厅里发现了父亲烧焦的尸体。

这场戏超级精彩，前后连着三个惊吓点，要是放在一般导演手里，首先惊吓点不会这么密集，其次节奏上也会更快。

我们看艾斯特是怎么拍的。

首先，镜头跟随皮特的视角横摇，发现了躺在壁炉旁的尸体，全身都已烧焦，只有手指上的戒指闪闪发亮。

这是第一个惊吓点。

紧接着，镜头反打，对准皮特的脸。只见在他右后上方的墙壁上，缓缓出现了被邪灵附体的母亲，完全处于虚焦的镜头里。

之后焦点变换，前景变虚，后景变实，我们才看清了挂在墙上的邪灵。

然后，镜头再次顺时针横摇，配合皮特的目光向他的左后方看去，只见门外出现了一个全身赤裸，面容诡异的男人。

这一连串的调度，太牛逼了。

每个惊吓点都是缓缓进入视野的，而且没有特写。

更关键的是，它营造出了一种“恐惧场”。这个场由“时空”两部分组成。时间上，流逝得极慢，仿佛是恐惧不肯离开，所以才拖慢了时间；空间上，位于皮特前方的尸体，右后方的邪灵和左后方的诡异男人，共同构成夹击之势，将皮特团团包围，使他无路可逃。

这一系列恐怖氛围的营造，才称得上“摄人心魄”。

我们总爱说一个词：高级。

什么是高级？

高级就是：用最不可能的方式，达到惊艳的效果。

艾斯特的恐怖片拍摄手法，绝对称得上“高级”。

当然，高级之处，还不止于此。

02

看一个导演是不是有天分，看他电影的前一分钟就够了。

《遗传厄运》的前一分钟，足以说明艾斯特的天分。

只见镜头从窗外的树屋开始，转向室内，横摇，停上桌上的娃娃屋上，然后镜头不断向前推，进入娃娃屋，此时我们才发现，画面已自然地衔接上真实的房间，随后故事正式开始。

这个完整镜头不仅有趣，更是一个深刻的隐喻。

它首先将主人公们生活的房间与娃娃屋作比，借此告诉我们主人公就和那些娃娃一样，不过是被他人操纵的傀儡。

其次，他人是谁？

邪灵——最后在树屋里完成附体的邪灵。

于是我们重看这个镜头，是不是很清楚了？

其实邪灵一直就藏在树屋里，注视着一切，操纵着一切，它眼前的这所房子，就是任它摆布的娃娃屋。

艾斯特用这一个镜头，就把宿命感拍出来了。

是的，影片的主人公们终难逃脱最后的命运。

这是一种超自然的胁迫。

与此同时，导演的表达并没有止于灵异事件，而是极为写实地深入到了这个家庭之中，看这一家人如何一步步走向分崩离析。

换句话说，尽管邪灵的旨意没人能够违背，但另一方面，是这个家庭先一步埋下了分裂的种子，才使得邪灵有了可乘之机。

这是《遗传厄运》具有现实意义的一面，也是它之所以高级的另一个原因。

它所营造的恐惧，不是纯外部的，也不是单纯地邪灵入侵，相反，它给我们看的是一个家庭内生的暴力和残酷。

这种暴力是具有遗传性的，它不是通过基因来传递，而是通过心理，通过行为。

抛开邪灵的存在，我们单看这个家族，本身就问题重重。

外婆是个控制狂，逼死了自己的儿子，女儿因此疏远她。也正是糟糕的亲子关系，使得女儿结婚怀孕后，千方百计流产，避免自己成为母亲。事与愿违，她还是做了母亲，有了自己的儿子、女儿，但深埋在潜意识里的拒绝，诱使她险些在梦游时烧死了他们……

以上种种，就像一根根刺，扎在这个家庭的墙上、地上。稍不留神，就会触碰，带来血光之灾。

至于邪灵，不过是催化剂而已。

直到邪灵作祟，小女儿意外死亡，这个家庭终于彻底崩盘。

你知道这部电影最恐怖的是什么吗？

不是那些超自然的画面，也不是烧焦的尸体，爬满蚂蚁的脸，而是两场最最家常的生活戏。

一场是小女儿死后，一家三口坐在桌前吃饭，气氛凝重。

突然，母子之间爆发了激烈地争吵，开始互相指责。母亲指责儿子的冷漠，没有担当 ，儿子指责母亲的霸道，不懂情感。随后两人不欢而散。

另一场戏更狠。母亲站在儿子床前，向他承认：“我从没想过做你的母亲。”

这才真是的恐怖。

恐怖不止是因为“未知”，更是发现那些自以为知道的事情，竟然从来都一无所知。

就像看到自己最熟悉的亲人，突然变得陌生；看见自己的家，冰冷得像一座坟墓。

由此，我们再看前文讲过的那个段落。

皮特在自家的客厅里，看着眼前父亲烧焦的尸体，背后是被邪灵附体的母亲。

这一幕，竟是这一家三口最后的团聚，但他们都已不再是从前的样子，还有比这更让人毛骨悚然的事情吗？

03

和《遗传厄运》类似，《仲夏夜惊魂》同样涉及邪教、献祭、符咒等元素，比之更重要的是，《仲夏夜惊魂》的故事也因一出家庭悲剧而起。

女主角Dani的妹妹因严重的心理问题，在杀死父母后，自杀身亡。只剩下Dani孤身一人。

不久后，Dani随男友和一群朋友来到瑞典乡下的一个神秘小镇——哈嘎镇，参加这里90年一遇的夏季大典。

不想，随着典礼的进行，小镇表面平静的生活被一点点撕开，深藏其中的秘密将所有人拖进万劫不复的深渊。

听我这么讲，你一定以为《仲夏夜惊魂》讲的是一个邪教组织是如何害人的。

这么说也没错。

但艾斯特的视角很特别，他把故事的发生地选在一个夜晚很短、白天很长的地方，那甚至是一个只允许童话发生的地方，一切都在阳光下，清澈可见。

小镇上的人们穿着洁白的长袍，过着自足的生活。

他们有自己的哲学和宗教观，认为人这一生分为四季，每一季18年。等活到72岁，在众目睽睽之下跳崖身亡，是最符合自然的归宿。

他们有着最原始的生殖崇拜，每过一段时间，就要吸纳进新的成员，作为新生的火种与容器。

对于这一整套社会规则，他们从不避讳，并且充满自豪感。

他们欢迎外来者，但只给他们两种选择：留下或永远消失。

作为生活在现代文明世界里的人——片中的主角们以及所有观众，看到这样一个小镇，自然会觉得他们愚昧。

但很有意思的是，艾斯特的整个拍法，对这个小镇从无嘲讽之意，相反，他拍出了某种不可违抗的神性。

看着看着，无论主角也好，观众也好，甚至会暂时忘掉文明与野蛮的差别，转而接受这个小镇存在的合理性。

这是件细思极恐的事。

它让我们忘记了一个极易被遮掩的真相：比极端暴力的野蛮更恐怖的，是温情脉脉的野蛮。

另一面，这对于现代文明又何尝不是一种反讽？

如果我们仔细复盘整个故事，就会发现，《仲夏夜惊魂》实际讲的是：女孩Dani在失去了一个小家庭后，又重新找到并回归一个大家庭的故事。

这个过程的背后，是对于整个现代文明中各种社会关系的逐个击破。

它最先瓦解的是家庭关系，Dani失去了所有至亲；此后是爱情关系，Dani有一个不负责任、一直想离开她又不敢开口的渣男友；再之后是朋友关系，片中的朋友间并不彼此关心，只是混在一起，可以为一点小事马上翻脸，也会为论文的归属而瞬间交恶……

Dani处在如此复杂的社会关系中，但本质上，她是孤独的。

面对失去家人的痛苦，她没有人可以倾诉，更没有人可以依靠。

直到来到哈嘎镇。

这座小镇区别于现代文明社会的最大不同，不是那些有违人道主义的献祭，而是将个体重新纳入集体的怀抱，使一群人活得像是一个人。

是的，如果将哈嘎镇看作一个完整的生命体，一切都将得到理解。

无论新生、自戕还是清除异己，都是这个生命体新陈代谢的一部分。

此外更重要的，小镇上的人们具备高度统一的“共情”能力。当一人悲伤时，所有人都会跟着哭；当一人快乐时，所有人都跟着笑；当一对男女做爱时，所有人都一起发出对生命的召唤。

说白了，这个小镇提供了现代社会最欠缺的情感慰藉，叫作：你并不孤独！

正是这一点，对Dani形成了致命的吸引力。

她最终献祭了男友，独自留在小镇，对镜头绽放释然的笑容。

你可以说，她被成功洗脑了。

但对于她来说，只是回家了而已。

04

从这两部电影中，我们能够看出导演阿里·艾斯特的高明之处。

他的恐怖片看似都涉及一些超自然元素，但在内核上，却是极为写实的。

他总会抓住那些最平常的情感、生活、人与人的关系，然后用一种外在的恐怖力量介入其中，来给你看人类情感的脆弱。

这种毫不留情的打击，是艾斯特的恶趣味，也是他的电影之所以恐怖的特质所在。

一部恐怖片要做到“吓人”，真的是太简单的一件事了。

难的是像艾斯特这样，做到让人后怕，让人不寒而栗。

所谓恐怖，是把那些“已知”的东西，重回打回到“未知”的原形给我们看。

这是艾斯特的恐怖片，告诉我们的。

纯个人记录

1 没有hereditary让人觉得可怕 但比hereditary要disturbing得多得多得多得多

2 看得前半段在猜是不是存在感情纠纷的谋杀 发现不是 没有 个人感情完全不重要 一切为了community

3 Dani父母的死与邪教有关吗？看他们平躺在床上嘴里塞着东西？我知道他们的死是因为“妹妹自杀想把他们带到自己身边” 那么如果和邪教有关那么妹妹的邪教和这部电影（或者是某些其他电影的彩蛋？）有什么关联吗

4 女主精神崩溃尖叫过呼吸的样子和我崩溃的时候一模一样 太真实了。在情感的表达上过于冲击力 看reddit上有自己亲人去世的人评论too heavy 还有比如女主透过锁孔看男主交媾转身呕吐 i feel so sick :(

5 看到的一个影评：“所有人都在微笑，阳光普照，看上去一切都好。”

6 看到的另一个影评：“我同时感到不安和轻松，然后质疑自己为什么会‘轻松’。”

7 想要传达的信息太多但没有解释清楚 某种程度上可以说是没有完成的漏洞支线？ 比如说看到有个人提到的“近亲繁殖的怪诞，以及他们如何将油漆涂抹成可能会或可能不会具有神奇属性的符文字母，这些都从来没有真正透露过”

8 据了解的剧本删除情节：动物仪式 水中的树 开始时挂着野猪 Coni要求Christian帮助找到Simon 煮沸的熊的体液里的人（？） 斩首

9 与预告全然不同

10 一直在wtf 导致有部分有走神 感觉遗漏了很多信息 但还没有做好二刷的准备 主要因为两个半小时太长了（虽然体感时间很快）

一天后的补充：这电影的共情太强了 我自从两年前还没这么精神崩溃过 今天坐在家里看剧突然freak out 毫无任何征兆 我决定归咎于这部电影 不太建议精神状态不佳的人观看