智齿2021

风格表达大于实质内容，这点与原著短篇的侧重点刚好相反。

以下要说的通篇与短篇小说《智齿》对比来讲，涉及剧透。

小说没什么浓墨重彩的背景啊环境啊什么，风格更是不明确，关键就是人物关系和情感转变，以及最后四个人的对决。但在这里，关系和情感反而被弱化了。

小说里展和桃的关系是长期的钝刀拉肉式的折磨，在这里却变成了直来直去的恩怨。感情也改变了，小说里桃从头到尾没有对展的悔恨，也没有丝毫变善的倾向，她就是依旧像烂泥一样的存在。两人关系的因果与电影也反了，电影里桃为了弥补过错想主动成为展的线人，任何恶意都照单全收，导致到最后桃误杀了展，心理依然堆积无法弥补的愧疚。但小说里桃是被迫成了展的线人，并非主动悔过，可能她甚至觉得自己被展压榨的遭受的早已还了欠的，可这个警察还不肯放过自己，他真该死。

全片最让我反感的一场戏，是展在警局猜测桃会遇到的不测，用几个闪回表达了展对桃“突如其来”的关心，而取代了小说里展在街头巷尾疯狂寻找桃的场景，同一个意图的表达替换简直糟糕的不行，看的让人嗤之以鼻。

还有拾荒者与警察的关系，拾荒者原本是一个围绕在两人身边，几次三番出现也没有被注意的弱势群体，所以当弱者成为顶端的杀戮者的时候，才令人惶恐和兴奋，但这里，拾荒者被过早的上帝视角盖棺定论为凶手，大家关注的不再是凶手会是什么人的好奇，而是凶手和警察擦肩而过的...也没啥感觉。还给凶手塑造的背景，什么斩手，什么恋母情结等等，除了让这个城市的“垃圾”变得“丰富多彩”，着实没用。

电影中删减了很多凯的细节戏份，凯成长的关键并非在于那摔掉智齿的致命一击，而在于他跟在展身边不断的习得如何成为一个警察，他智齿的脱落源于不断的揉捏和敲打，并非一朝一夕才养成这样一个警察。但在电影里，这些全然没有了。

小说里，人物之间的关系是相当丰富的，拾荒者的凶手杀人强奸，但不知道为什么唯独对桃没有产生实质性伤害，甚至在最后把救命的枪给了桃，但在电影里，凶手就是凶手，尽管被塑造成了一个有心理问题的、回不去家的凶手，但他依然是单向、片面的把人物定性。

小说里没对犯罪行为塑造丰富细致，是因为关键不在犯罪，而在关系，但这片里再次把重点转移，关系也不再是关键，而在这种环境，会造成许许多多的“展和桃”这样的关系。

个体之间有针对性的情绪没有了，丰富的多种关系都没了，人设也变了，个体不见了，取而代之是群体性的普世关系，无论他们是谁，有什么恩怨，都变成了狗和垃圾的关系，他们的仇恨和撕咬在这个环境下可以普遍适用，没人会叹惋和怜悯，因此他们感情的变化也不再打动人。谁会在乎狗和垃圾呢。

但小说的感情为什么会产生触动，是因为小说里，是人和狗的关系，人和狗，就会产生情感联结。而且其实小说写得还挺有镜头感的，甚至小说的结构，内容上的表和藏都很合适直接做剧本，但显然编导都有新的想法。

智齿和手卷烟是我去年最期待的港风电影，但结果显然无法令人满足，纠结三星还是四星，其实如果只当做电影看，智齿的四星也不是不可以，但可惜它脱胎于另一个文本，并且我觉得小说的表达更丰富更优于电影表达，如果改编的没有原著好，那又算不算好作品呢？

小说和本片的所有精气神都是不相符的，尽管电影里表现的再肮脏暴力暗黑，但实际上它最后落脚点是一个互相谅解和怀念的大团圆结局，小说才是无限的遗憾和悔恨。

智齿嘛成长嘛，总要纳个投名状才行的吧。

Raven

《智齿》是笔者近几年来最期待的两部香港电影之一，另一部是《风林火山》。这部2018年就拍完的电影终于来了，久违的港片癫狂，久违的黑暗末世，看过之后即震撼又百感交集。

地狱般的魔窟

《智齿》的制作班底堪称豪华，导演是极具个人风格的郑保瑞，拍的又是他最拿手是犯罪题材，幕后班底都是银河映像的大拿，制片是叶伟信，编剧是欧健儿，美术设计是麦国强，那个如地狱般的布景就出自他手，极大提升了电影质感。此片的配乐是川井宪次，主演是林家栋、刘雅瑟、李淳和池内博之（叶问1里的日本将军）。

这部电影年初入选了柏林影展的“特别放映”单元，然后备受世界各大影展青睐，在海外取得了极大的关注。

智齿四大主角

《智齿》讲了一个怎样的故事？

腐烂的都市角落，失控的地狱边缘，垃圾一样的生命。一边是飞快的进化，一边是脱节的蝼蚁，繁荣与污秽，匮乏与疏离，绝望与希望，相伴相生。病态的都市导致病态的人性，一系列的扭曲疯狂、血腥杀戮、悲剧宿命在迷幻的香港雨夜陆续上演。在癫狂的钢铁丛林中，病态的人们该如何面对彼此？

这部电影改编自雷米的同名小说，原著是发生在一个城乡结合部的黑暗故事，郑保瑞将故事移植到架空的香港都市-更加复杂的环境，更加扭曲的人性，更加湿濡的气候，而香港作为一个国际都市，在地缘上正是放大版的结合部，这一切都让电影《智齿》在故事层面做了一次全面升级。

本文着重从“宏观的都市生态”和“微观的人物挣扎”解读这个故事。这就牵扯到郑保瑞导演一贯的表达主题，以及对他影响巨大的银河映像。

以风格著称的港影名厂牌

一：郑保瑞与银河映像

郑保瑞最早师从林岭东，所以也继承了林岭东电影中关注社会问题的特点，对人性的暴力与黑暗刻画的尤其出彩。

05年郑保瑞拍了《怪物》，故事里塑造了一位隐藏在大厦电梯井里的怪物；06年拍了《狗咬狗》，陈冠希与李灿森上演了一场人与兽的生存之战，这是他前期最有作者性的两部电影，《智齿》就是这条脉络的延伸。

拍出《狗咬狗》后，郑保瑞被杜琪峰赏识，加入银河映像，与叶伟信搭档多年，后续执导的《意外》与《杀破狼2》等，都具有明显的银河映像风格。

《怪物》

银河映像由杜琪峰与韦家辉、游达志共同创办，汇集了一批独具特色的港片精英。作为香港电影最后一个名厂牌，银河映像一直以“冷、硬、黑、狠”的风格著称，摄影与配乐也极有格调。

我们在《智齿》故事中能看到很多对银河映像经典影片的致敬，比如《神探》、《PTU》、《暗花》等，这个故事可视为郑保瑞风格与银河映像的一次汇总升级。

《PTU》

大都市社会的病态，人际关系的疏离与异化，底层的血腥暴力与纯真的人性之善等是郑保瑞一直关注的主题，《智齿》涵盖了这些主题。银河映像里经常出现的宿命论，对信仰的拷问等也都融入到了故事中。

二：影片的标题设计-奠定基调、提炼内涵

《智齿》的完整标题是:智齿LIMBO。智齿二字缩在一侧，占最大篇幅的是由蚂蚁组成的英文LIMBO。

英文LIMBO意为：地狱的边境，放置丢弃物的场所，或中间的不确定状态。在基督教语境里，limbo指不信仰基督的人，去世后灵魂暂时的归宿地，等待救世主降临拯救他们。

而蚂蚁是什么样的群体呢？是一群没有思想的个体，它们拥挤在一起，却毫无情感交流，只是凭动物本能机械的生活，而且最容易被腐臭吸引。地狱边境最不缺的恰恰就是垃圾与腐臭。

《智齿》的标题设计将大都市严酷的生态和人物的生存状态做了精准的定位与表达，从宏观到微观，高度浓缩了导演想表达的内容，为整个故事定下了基调。

只要理解了影片的总体设计，解读具体人物时就不会跑偏。

至于标题中“智齿”二字的内涵，到最后我们再揭晓。

三：失控-地狱边境的绝望长夜

终于来到了剧情环节，整部影片是比较规整的三幕剧：第一幕将展哥、任凯、王桃、凶手，四大主角的关系、矛盾展现出来；第二幕，两条主线逐渐融合，展哥对王桃的暴力复仇是私人恩怨，警方对凶手的追捕是社会责任。两条线最终合为一体，失控的暴力将公事与私事彻底搅碎，所有人都走向崩溃；第三幕，展哥与任凯重整旗鼓，争分夺秒的救人，直至雨夜决战。

最精彩的、能量最密集的就是第二幕-失控长夜。银河映像旗下的影片，太会拍“失控”了，情绪的最大化，矛盾的总爆发，最酷烈的暴力，最血腥的场面促使人物走向崩溃。

川井宪次用宗教般的呓语，将鱼龙混杂的破败街区渲染上一层地狱之色，在黑夜的掩映下，社会的秩序，人性的秩序全都失控了。警察、毒贩、王桃、吸毒女，在同一条街区上亡命追逐，一边是最激烈的屠杀，一边是最安静的搜捕，凶手作为未知的存在，如幽灵般潜藏在黑夜里，消无声息的吞噬生命。

林家栋饰演的展哥，转变最大矛盾最深，在电影里他的特写也最多，脸上的每个微表情都经得起细读，演技已经是出神入化了。

刘雅瑟饰演的王桃，收获的赞誉最多，这里面肯定有情感分，但她表现的也确实很好，她的纯真与柔弱，遭受暴力时的惊恐与求生欲，表演得都非常细腻。刘雅瑟的大眼睛让王桃显得充满灵气，单纯而无辜，但她却经历了最酷烈的暴力和炼狱般的折磨，堪称华语影坛最惨烈的女性角色。

任凯由李安之子李淳饰演，这个角色物人设有点吃亏，因为戏眼都在展哥、王桃那，但他的演技没得说，开始时的格格不入，中间的濒临崩溃，最后的舍身忘我，诠释的很有层次。作为影二代，李淳已经多次以演技证明自己，未来可期。而且他身上还承载了影片最重要的一个隐喻-智齿，这点咱们最后说。

最后说说凶手。

目前看过的人对电影最不满意的有两点：1是破案过程没有神级推理，没有反转，不够爽2凶手的前史交代的不清楚。

超级大锤致敬的是《狗咬狗》

这部电影走的是写实风格，主要反映的是人性的异化和极端的生存状态，没有那些花里胡哨的“神级推理，诡诈机巧”。各种罪案信息随着影片的节奏逐渐收拢汇总，严谨有逻辑说得过去。

至于凶手的前史，确实语焉不详，在一定程度上弱化了凶案的逻辑性。笔者觉得这里面有两个原因：

在人物设定上，凶手作为一个异化乃至退化的怪物，已经不能算人了，那么他作为人的前史自然也就退化了，只留下一张母亲的相片作为曾经为人的证据，也是他活着着的唯一心理支撑。

其次，凶手的扮演者是日本人，信奉的是残缺的圣母玛利亚，这种东洋+西洋的身份应该是暗喻异域文化对本港文化的侵入与冲击，这个多少有点敏感，所以这部分讲得最晦涩。

《智齿》是一部非常优质的电影，整体设计、细节诠释都很讲究，人物的塑造/表演有层次、有逻辑、有触动，出色的影像视听将都市腐烂且迷幻的氛围烘托的很到位，对世态、人心的譬喻也颇具锋芒，希望没看过的朋友，一定要认真看完之后再下结论，不要听别人乱说。

四：港片的三剂强心针

新千年后，香港电影的颓势越来越明显，港片已死也喊了很多年，能挺到现在是因为总有优秀的电影给它续命。

像02年的《无间道》，05年的《黑社会》，07年的《神探》，08年的《叶问》，12年的《寒战》，15年的《赤道》，18年的《无双》，还包括《杀破狼》《毒.战》《一代宗师》等合拍片，都是叫好又叫座的好电影。这些电影就像一剂剂强心针，给港片注入新的活力。

而港片最近的三剂强心针，笔者认为就是《拆弹专家2》、《智齿》和未上映的《风林火山》。

《拆弹专家2》是意外之喜，第一部平平无奇，没想第二部反倒来了个猛的，可见港片老炮儿邱礼涛功力仍在。作为香港电影的活化石，邱礼涛在癫狂过火方面比郑保瑞更甚，早年的《人肉叉烧包》《伊波拉病毒》《的士判官》等，那都是惊世骇俗的CUIT片。

《拆弹2》里，一向阳光端正的刘德华，也展露出癫狂阴暗的那面，“用完即弃”的功利主义何尝不是一种都市病态，而这个角色对于自我的追寻，继承了《无间道》的迷失主题，将港人一直以来的“焦虑”展现的淋漓尽致。

在这方面，《拆弹2》与《智齿》有异曲同工之妙，但《智齿》更大胆更直白。郑保瑞对都市的腐坏溃烂做了一次解刨，赤裸裸的将污秽呈现出来，借展哥灵敏的嗅觉把腐臭传递给观众。这种崩坏带来的绝望，更加触目惊心。

最后一个就是麦浚龙的《风林火山》，延宕太久了，比《智齿》都久，现在似乎还没有任何消息。笔者希望它会比《智齿》更震撼更优秀，毕竟所有人都在期待下雪的香港……

最后：智齿的含义是什么？

智齿在影片中明显带有象征意味，它给人最直观的感受就是“阵痛”。这种阵痛源自“焦虑”，不顺利、受挫折、恐惧、渴望而不可得的时候都会焦虑。影片中每个人都有自己的执念，展哥执着于复仇，王桃执着于自我救赎，凶手执着于畸形的母爱，都是可望而不可得，也都为此付出了巨大代价。

按照传统说法，长智齿就标志着有智慧了，也意味着失去了童真，开始功利化。追寻人逝去的纯真，一直是郑保瑞电影的主题之一，《怪物》里小孩的纯真，《狗咬狗》里弱智女的爱与善，《智齿》里妻子的温情、人的谅解与宽恕、母亲的关爱等都是人追寻的最本质的美好。

导演为什么将最具象征意味的智齿，按在任凯身上？因为他最正常，最接近现实大众，展哥、王桃、凶手都是“高于生活”的那部分。作为现实生活在都市里的每个个体，我们如何应对都市带来的异化，如何面对激烈的生存竞争，如何保持人性中最本质的美好？这些问题或许都会是困扰我们的智齿。

想把都市病态带来的问题都克服掉，这谈何容易。或许对于大部分人来说，阵痛是无法根除的，只能暂时缓解。

都市的环境依然如故，地狱边境依然如故，谁也不能保证二十年后的任凯不会变成展哥，新的罪恶依然会滋生，新的任凯、新的王桃也还会出现，绝望与希望并存，这就是《智齿》的世界。

说一下我对结尾“林家栋不喊”的理解，以下都是剧透。

先说情节，击毙凶手后，阿展在垃圾场寻找王桃，打开一个柜门，被里面惊慌失措的王桃连开几枪打死，也因此造成了一个极度悲情绝望爆发的场面。

网上吐槽最多的就在这——你阿展警官又不是哑巴，一边找人不是应该一边开口喊吗？那样不但避免挨枪，本身找起来不是也效率更高吗？

这电影我看得比较晚，看完的时候，身边的朋友已经讨论过几波了，大家的理解大致有这几种：

一是认为，这就是导演为了安排阿展被打死的宿命感，强行破坏了合理性，剧本不够严密。

二是从当时的情境出发找理由，比如阿展刚生死搏斗完神志恍惚，在大雨中没有力气高喊，精神压力过大无法理性行事，等等。

三是从整个电影的高度风格化来找原因，黑白摄影，地狱般的美术风格，阿展在其中也是个寓言角色般的存在，因此做事不符合人之常情，也就可以理解。

说我的结论吧：即使用现实标准来衡量，阿展处于那个状态不喊，也是合乎情理的。

原因有两个。

首先，电影已经向我们塑造，阿展是一个极度内敛的人，讲话精炼，惜字如金，习惯以行动代替言语，像是在修车厂那场戏，直接压住混混手臂并踢打他，嘴上绝不多问半个字，那样的拷问本来就不是常人所为。

所以我们很难想象，这家伙一边翻垃圾桶，一边一声声大喊“王桃，你在哪？”，那也太让人出戏了，会完全破坏角色设定和电影氛围。再加上他当时已经筋疲力尽，开口更是不现实。

第二，电影交代了阿展对王桃生命的关切，在脑中幻想她被杀害的场面，惊骇抓狂大汗淋漓。赶到垃圾堆后，又发现其他被凶手杀害的女尸。在找人时，打开一扇门发现空无一人后，甚至悲恸地哭了起来。

凶手已死，王桃还没找到，哭什么？唯一的可能就是，他此刻几乎确信，王桃已经被凶手杀害，因此悲痛懊悔。而他一直在寻找的，其实是王桃的尸体，那当然不用喊名字了。至于“尸体”手中正好握着丢失的枪（之前他们已经搜过王桃身上无枪），更是概率渺茫的巧合，换了谁在那情况都一样料不到。

最后被王桃意外击中，阿展脸上露出了欣慰的笑容，那是一个绝望之人看到希望的笑容：原来你还没有死，太好了，我终于来得及给你那个你一直渴望的原谅。

香港电影最大的特点是它们所呈现的都市景观。只要一个镜头，我们便能判断出一部电影是否算纯正的香港电影。都市景观作为一个鲜明的标签，既成就了香港电影，也在不断败坏香港电影，因为它已经成为一个不言自明的俗套。

《智齿》独辟蹊径的地方在于，摒弃这种已经过度标签化的都市景观。在这部电影里，我们看不到往常香港电影里经常出现的繁华风景。观众的目光被引向世界级都市最为破败的地方：穷街陋巷，以及在其中挣扎的底层边缘市民。

同时，借助于黑白影像，让香港这座都市陌生化，让观众借由过往观影经验培养的感知体系暂时失去效用。整部电影于是变成纯粹的视听影像，以最为原始、最为激烈的方式刺激、放大并搅拌着观众对视觉影像和听觉影像的感知。

这是一种极度风格化的呈现，同时在此基础上又做了极度写实的表达。《智齿》将写意与写实融洽结合，得力于镜头力图将人物从环境中提取出来，聚焦内心冲突，在侦查命案的基础上深入人物的内心，表现出病态化的心理冲突。

《智齿》建构了叙事上的有效性，这表现在展哥与王桃两个人物之间的情感冲突上。展哥将王桃看成导致妻子变成植物人的“凶手”，一方面是法理上无法追责的无奈，另一方面则是情感上无法原谅的痛苦，两者让展哥失去了理智。

王桃试图以向警方提供线索的方式换取展哥的原谅，同时也想以这种方式救赎自己。作为一枚硬汉，展哥表面上表现得不近人情，内心却不断被王桃乞求原谅的诚意与行为所感化，人物疯魔般的病态心理也受到了危险环境的影响。

《智齿》毫不避讳对社会黑暗面的呈现：凶杀、犯罪、吸毒、心理疾病……这是香港警匪片的一大特色；与此同时，电影又通过设计角色两难抉择的困境来展开人性的冲突，由表及里。由此可见，《智齿》是一部少见的香港电影。

尤其当我们认识到，它在一条去香港化的路径上表现了香港社会的黑暗现实，以及底层边缘弱势群体的生存境况，更让我们产生一种敬佩。电影里的角色是一群如今村昌平所言的“蛆虫”，他们也是香港繁华都市景观景观的一部分。

近几年的柏林国际电影节不乏出现一些“脏兮兮”的电影，18年“垃圾美学”《犬之岛》、19年堕落丑陋的《金手套》......再到今年三月份展映的由香港导演郑保瑞执导的呕心沥血之作《智齿》，银河映像的黑色宿命、港式警匪的暴力撕咬，郑保瑞本人独特的影像风格......让我们不禁感叹，这对味儿了！！！

《智齿》根据雷米的同名小说改编而成，此前他的心理罪系列（2017心理罪之城市之光、2017心理罪）被两度改编成电影，虽然口碑并不是很好，但其阴郁的风格可以说是国产悬疑犯罪片的风向标。

而这部《智齿》主要讲述了从学堂毕业的任凯（李淳饰），因一宗连环凶杀案，与刚复职的展哥（林家栋饰）开始搭档。案子破不了反倒引发连串事故，展哥重遇杀妻儿的街童王桃（刘雅瑟饰），被激发的恨意一发不可收拾；任凯大意失枪，误被凶手（池内博之饰）所获。凶手潜伏在城市之中并绑架了王桃，危机逐步逼近，四个人在城市的角落里厮杀......

文：发条辰

责编：金恒立

策划：抛开书本编辑部

未经许可，禁止转载

郑保瑞，1971年出生于中国澳门，成长于中国香港。19岁入行，和当时很多香港班底一样，没有受过专业训练，只有在片场的经验。早些年他给萧荣（《雨夜天魔》）、刘伟强（《古惑仔之人在江湖》）当副导演，后来林岭东（《目露凶光》）、叶伟信（《旺角风云》）也经常找他作副导演......

在2001年他拍摄了《恐怖热线之大头怪婴》，彼时他拍的影片都是类型怪异的奇情片。这些影片既有萧荣的“变态”，又有刘伟强的“街头”，也有林岭东的“暴力”和叶伟信的”缠斗”。

跟很多香港前辈导演一样，郑保瑞的北上拥有了更多的拍摄权，他开始尝试找到自己的风格。06年的动物向《狗咬狗》，片中的垃圾山，豺狼鬣狗般的人物，毫无人性的打斗都变成其标签，07年同为动物向的《军鸡》亦是如此。

07年后郑保瑞转而给杜琪峰当副导演，这段经历也构成了他独特个人风格的最后一块拼图。他于2009年加入“港片最后的辉煌”——银河映像并拍摄《意外》，该片后郑保瑞重新审视自己的风格，银河映像黑色宿命感的注入使他的影片注入了别样的生机，而之后小试牛刀的《车手》和《杀破狼2》已经能初见其形。

如果说郑保瑞最显著的个人美术风格，那一定是“垃圾山”，无论是他的御用美术张世宏老师（《狗咬狗》《军鸡》《意外》美术指导），还是新晋美术指导王慧茵（《智齿》美术指导），都将“垃圾山”的工业废弃感营造了出来。在大量的不可降解的塑料和垃圾所构造的环境下，那种肮脏的气味是可以通感的，有种当年穷凶极恶的九龙城寨的感觉。

九龙城寨实景图

这种脏乱差的感觉刺激着人们的感官，使我们不自觉的代入一种非人的观感体验。塑料作为工业化的标准象征着现代社会无序的混乱。我们从未在其他港片中看到如此“老鼠”般的场景，现代文明的脸皮在这里被撕毁，变成野蛮疯狂。

但影片有别于《狗咬狗》的一点，在于其首次加入了灰黑的影调。不同于漫画风格的《罪恶之城》和随机胶粒感的老电影，而是充满了坚硬的塑料质感。

灰黑调更多不会关注画面内的关系，观众只能感受到对比度的变化，景深的概念也会模糊，不利于表达复杂的人物关系和情感宣泄。

然而在《智齿》这样“非人”的世界里，人类的情感本就变成了多余的存在，有的只是近乎野兽般的撕扯。灰黑色调反而很符合影片主题。就很像《罪恶之城》中的奇异漫画风格。

此外，韩国犯罪片，作为香港警匪犯罪片的门徒，喜欢将边缘人作为电影的叙述者，如《追击者》《收件人不详》和《杀人回忆》。郑保瑞也深深从中学到了这一点。

“垃圾山”般的美术一定要搭配社会最边缘化的人物，可以说《智齿》中除了两头鬣狗般的警察，剩下的人都是边缘化的人物：异种人、妓女、皮条客、瘾君子、乞丐...…。他们都是在这个社会底层摸爬滚打挣扎的人。

一个人的死亡所引发的悲伤，是和这个人的社会关系紧密相连的。极端的社会边缘人物死亡，那就是这一个人的死亡罢了。

林家栋饰演的展哥，是一名落魄警察，女儿和妻子在一场车祸中变成植物人，从此堕落。在没了解人物之前，我们会很容易的认为这是类似《七宗罪》中老警探的形象，但从“闻”尸体，以及他对垃圾的味道的敏锐中，这个人物似乎变得不像“人”了。

他像条鬣狗一样，没有牵挂，只得拼命寻找自己存在的意义，也就是抓罪犯。他每天从垃圾桶中拿出筷子，深入废弃的垃圾场中，与毒贩搏斗，这一切都只是为了让他自己心安。

他或许只有不断让自己处于危险和紧张中，才能感受到自己的存在，以至于死的时候，他好像解脱了一样，完成了自我的救赎。

展哥属于香港警匪片传统中常常出现的一类人物，很像郑保瑞《狗咬狗》中的警察，麻木、机械地索取自己的目标，即使粉身碎骨，又很像《燃烧》中的本，找不到生存的意义最后解脱着死去。

李淳饰演的任凯是整部电影中成长空间最大的，片名的“智齿”也是来源于他。如果说展哥从一开始就是一只鬣狗，那么任凯就是野蛮社会的最后一个文明警察。他垃圾堆翻找前会脱下戒指，会时不时说出两句英文，会努力避免让展哥成为罪犯，还会丢掉自己的配枪。

但他的“智齿”最终还是脱落了，他也加入了困兽缠斗中。那一刻他明白这个世界上的有些罪恶不能诉诸于法律，只有以暴制暴。

在彼此的合作过程中，任凯将会成为下一个展哥，会成为下一条鬣狗。

刘雅瑟饰演的王桃则可能是郑保瑞将香港电影传统和当今时代语境结合而产生的一个角色。

与以前警匪片女性人物的工具人定位不同，王桃在智齿中直接推动了剧情。在郑保瑞的《狗咬狗》中女性角色只是纯净的符号，但智齿的开头，在医院内不枕枕头的细节就告诉我们这个人物常年游离在在社会底层，更多的是枕在冰冷潮湿的地上入睡，只有这样她才能安心。

与展哥和任凯不同，王桃这个角色一出场就生活在潮湿阴冷的街角，她常年与那些皮条客打交道，早已熟知了这个社会的生存法则。

然而，整部片子最直击人心的三个字却也是她说出来的——“我想活”。这种强大的生命力，对比之下或许也可以看作一种“女性力量”，一种与片中男性的麻木感不同的希望。在有几场戏里（王桃被小混混要挟那一段拿刀插脚背）的剪辑很明显能感受到郑保瑞以前《杀破狼2》的影子。

可以说王桃这个角色，重新诠释了香港警匪电影中的女性角色的作用和形象，刘雅瑟的演技绝对值得肯定。

池内博之饰演的杀手（没错，就是《叶问》里被打的截拳道军官），影片到了67分钟才真正出现了他的正面镜头并开始交待他的身世。

他是一个日本出生在香港流浪的异种人，这个人物有弗洛伊德式的恋母情结，并且属于恋母情结变质导致的极端恋物，就像古代的“爱腰斩腰”。造型上与韩国电影《收件人不详》中的主角长相相似，卷毛+异种人的设定不知道郑保瑞有没有借鉴..……

没有比异种人更加边缘化的人物了，他就像是这个社会最肮脏的角落里的人，顽强的活着，时不时恶心一下这个社会。

片子中除了这些角色以外还有很多边缘化人物，他们没有身份认同，就像垃圾一样躺在城市角落。

郑保瑞不仅把他对边缘的理解刻画进人物里，还放在影片的各种细节中，比如《智齿》的英文名很有意思，叫limbo，是地狱边境的意思，在《盗梦空间》中主角柯布曾提到过这个概念，Limbo是一种没有构建、没有秩序、仅有潜意识投射的状态，换句话解释就是，在该状态中的人，将处于一种毫无秩序的混沌状态，只有无尽的原始潜意识。

《黑暗骑士》中小丑曾提到自己想要构建一个没有秩序、原始混乱、“公平”的世界。《智齿》做到了，城市边角的废墟恰好是没有秩序的体现，每个人都处于这样一个混沌的状态，不断寻找也不断迷失。

郑保瑞的片子当然还包含着很多香港犯罪片特有的味道。例如，展哥和杀手在追捕过程中的位置错位和任凯偶然间遇到杀手很有银河映像和香港警匪电影命运交织的，当展哥刚追到铁丝网处，而底下正好是凶手挟持唯一的有证据的人，主人公往往和事件的结果十分接近，可却在当时感觉不到从而给到上帝视角的观众一种可惜的感觉。这种黑色幽默般的命运感是香港电影的一大杀器（《扫毒2天地对决》三人的第一次相遇以及《无间道》中的回眸）。

还有尽是过火的香港电影从来不缺的血腥和缠斗。郑保瑞继承了早期香港武侠片的断臂英雄、林岭东、叶伟信那套街头野性，同时又汲取了韩国犯罪片打斗的精髓，在《智齿》中营造了一种别样的疼痛感。

杀手的“恋物式”割手让人想到尔冬升《新宿事件》中的断手，而最后长达十分钟的拳脚、冷兵器械斗更是拳拳到肉，加上凌厉快速的剪辑，思来想去近几年的韩国犯罪片的打斗场面好像也不过如此。

总的来说，《智齿》整合了香港犯罪电影发展的精华，加入了新时代语境下的元素，结合了导演的个人风格。或许这也让我们可以期待，虽然人物单薄、剧情简陋等问题依然没有解决，但香港电影不会消亡，反而在不断自我升华。黑暗，潮湿，疯狂，这对味儿了！

受疫情影响，第71届柏林国际电影节首次在线上举行，并于前几天在线上颁发了各项大奖。

除了一众获奖电影外，有一部入围“特别展映单元”的港产片在线上反映后，也引起了极大的反响，甚至有影评人预言，“它将横扫第40届香港电影金像奖！”

《智齿》

这部电影自2017年立项以来，就备受影迷关注，毕竟在接连执导三部口碑崩塌的《西游记》后，“银河接班人”郑保瑞终于回归暗黑犯罪题材，光是那重口味的黑白国际海报，就让人感受到这部电影强烈的影像风格，以及阴沉恐怖的氛围。

暗黑

本片改编自雷米的同名小说，讲述两名警察联手调查连环肢解案的故事。

林家栋饰演的资深刑警展哥，因为家人的惨痛遭遇，性格变得极端，查案不放过任何一个细节，但做法也相当越界。

带着刚毕业的警校高材生任凯（李淳 饰），他们开始沿着垃圾堆寻找线索，因为在城市各处的垃圾堆下，屡屡发现被钝器割下的人类左手。

结合失踪人口，警方判定，凶手的目标是底层吸毒妓女。 在查案的过程中，展哥和任凯偶遇刚出狱不久的年轻女孩王桃（刘雅瑟 饰）。展哥立刻变得狂躁，对王桃暴打一顿，差点就将对方打死。

原来，王桃就是害得展哥妻子成了植物人的罪魁祸首。为了赎罪，王桃决定将自己掌握的所有犯罪情报都交给展哥，以得到展哥的原谅，只可惜展哥对王桃的恨意却没有因此消减。

在利用情报逮捕黑社会头目的同时，展哥也故意暴露王桃作为线人的身份，令后者落得人人喊打的下场，终日逃命。

为了破解连环肢解案，展哥和任凯带着王桃深入贫民区寻找凶手，一路遭遇来找王桃寻仇的黑社会。王桃因此受尽摧残，却意外靠捡到任凯打斗中丢失的配枪而捡回一条命。

患有严重精神疾病的连环杀手，此时出现并掳走了奄奄一息的王桃。

展哥为了破案，任凯为了寻枪，两个人在狂风暴雨的黑夜里，与凶手在垃圾堆中你追我赶……

导演郑保瑞在《智齿》里，把我们熟悉的国际大都市香港，变成了暗黑的罪恶之城，“垃圾场”成了主要场景，全片几乎没有一个场景是干干净净的，透过画面甚至能闻到垃圾的臭味，以及凶案的血腥味。

无尽的肮脏、仇恨、残暴与血腥，正是《智齿》带给观众最深刻的印象，直到电影最后，都充斥着恐惧与绝望。

回归

不少人看完《智齿》后，对于郑保瑞的回归《狗咬狗》时的状态感到欣喜。

展哥就像《狗咬狗》中李灿森饰演的暴戾警察，在追查真相的过程中，逼得王桃成为了可怜的“狗”，自己也成了恶人、成为了“疯狗”，让一场“狗咬狗”最终上演。

《狗咬狗》可说是奠定了郑保瑞的暴力影像风格，但当时电影的结局还是带有希望的。 在银河映像的几年里，郑保瑞先后交出了《意外》和《车手》，显然都是杜琪峰调教下更成熟的黑色片。这两部电影收起了《狗咬狗》时的肆意，让暗黑和暴力元素在高概念中展开。

但郑保瑞在近年却接拍了三部《西游记》，放弃了血腥暴力，抹去了暗黑风格，只是执行了剧本故事。三部电影的评分已经反映出了观众对他的失望之情。

终于，全片黑白、充满暴力的《智齿》，让人看到他回归自我风格，甚至在黑白画面的遮盖下，更肆意地释放暴力和血腥，有着当年交出《狗咬狗》时的轻狂，又在视听语言编排上展现出多年积累的驾轻就熟。

当然，影迷们之所以特别兴奋，还因为很久没有看到如此犀利的港产片。 除了绝大部分主演都是香港演员外，《智齿》全片在香港制作，主要在观塘区取景，但主创团队却能把熟悉的香港变成面目全非的地狱，同时给我们带回了港产片的强烈风格以及独有的生命力——尽皆过火，尽皆癫狂。

电影里虽然夺走了希望，但它的出现却让人相信港产片依然值得期待。

遗憾

尽管在电影出品方耳东影业此前公布的上映计划中，《智齿》将在今年11月于登陆内地院线，但看过柏林线上展映的人应该都知道，这部电影是不可能一刀不剪地在内地上映。

且不说《智齿》在还没有拿到“龙标”的情况下于柏林国际电影节线上放映是否会遭到处罚，电影中大尺度的血腥暴力场景，也实在不可能通过审查。如果要强行在内地上映，恐怕会被剪得支离破碎。

因此，不少影评人及影迷反倒更希望能与“一刀不剪”的《智齿》在网盘相见，但无法在大银幕上观赏这部电影，对内地影迷来说也绝对是一种遗憾。

在影院里观看《智齿》的感官体验，是在家里用投影仪观看所无法比拟的。

《智齿》全片后期调成了黑白画面，很多细节只有高清大银幕才能看得一清二楚；而电影的7.1杜比环绕声设计，在观众的家庭观影中，只能变成立体声甚至单声道，因为绝大部分观众的家里，都不可能装了7+1个喇叭去把电影的所有声音都释放出来。

但《智齿》出彩的地方，正是那渗透着血腥味的黑白影像，以及赋予画面更强烈压迫感的声效设计。

《智齿》在很多画面上都没有详细交代的地方，加设了很多杂音，就像《狗咬狗》里以“狗吠声”作为两位主角的背景声一样，都是希望透过声音传递出更多的信息，并让观众会无时无刻因为这些躁动的声音，处在一种精神紧绷的状态。

比如，展哥和任凯找到残疾毒贩Coco时，在视觉上能看到周遭垃圾成堆，而仔细听背景声音，会听到杂乱的麻雀声、赌博声、打斗声和戏曲声等，几乎可以确定那是鱼龙混杂、罪恶滋长的地方。

展哥雨夜追击王桃到轨道下的那场戏，除了有列车经过的声音，还充斥着整座城市杂音，会让人听着很不安，甚至有点窒息。

而最为人称道的满目苍蝇的场景，试想如果是在电影院里被苍蝇声包围，那是一种多么恶心的状态，恐怕不看画面，也会感到头皮发麻…… 这些都是电影的魅力所在，而“网盘见”只会让观感大打折扣。

但不管怎样，《智齿》是绝对值得大家疯狂期待的年度港产片，希望它能早日完整地呈现在更多观众面前。

（原载于虹膜公众号）

有关于「癫狂」与「过火」的评定，依然被时时提起，但即便已被说到烂大街，也还是没有多少人真切意识到，香港电影已经不癫不火很久了。

特别是，当香港电影，尤其是香港商业电影，不再一窝蜂地迎合大开大合的娱乐属性之后，偶有的喧哗闹腾在当下语境里很容易沦为尴尬的佐料，而一些所谓越界的举动似乎还没有前人放得开玩得转。

实在难得在当下，还有郑保瑞用一部《智齿》，把这两个哪怕狭义化了的标签，给重新点上火。

其实这电影的主线，不过是一个司空见惯的警匪故事。连环凶杀案当前，刚刚复职的老警察展哥（林家栋饰）不得不带上初出茅庐的新警察任凯（李淳饰），前去查探。这类犯罪、动作与悬疑三大类型交相结合的路数，恐怕之前的港片，特别是银河映像的作品，已经有过许多上佳的示范。

但是《智齿》匠心独运之处，是在凶杀案上面，垂直插入一段肃杀的宿敌恩怨。若干年前，王桃（刘雅瑟饰）开车撞坏了一个女人，而这女人恰是展哥的太太。如今王桃重出社会，展哥枉顾警察身份，一心将她置于死地。事情愈演愈烈，身为一个街头女混混，王桃最终要同时招架黑白两道以及连环杀手的迫害。

这加码的重心一偏，故事就在凶险上添了十二分酷烈。一段段不对等的癫狂对决，把寻常复仇推向了复仇者也未必忍心的过火境地。郑保瑞就这样，在这类电影的旧皮囊中，撕开了一大道血淋淋的口子，宣示港片依旧可以肆无忌惮地表达。

年初柏林国际电影节进行时，《智齿》的「生猛」印记就吊高了观众期待，而上周乌迪内远东国际电影节让它有了更多观众，也让人品到了「生猛」二字超脱了直观的视觉刺激，因为郑保瑞把我们所熟知的社会往前推了一步，用一种揣测的影像来呈现如今社会的某个极端状态，或者，某个始终存在但是我们未尝感知的世界。

于是这故事能以共同症候的名义，顺利地从内地移植过来。郑保瑞提起雷米的原著小说，「写的是一个南方都市，潮湿，乱，嘈杂，很多人，很像八十年代，我从澳门去到香港，看到的一些贫民窟的状态。我把整个故事搬到了香港。」

不仅把那些潮湿混乱的状况给搬过来，郑保瑞还突出了「脏」与「臭」。2017年，全组人拍了三个多月，每天都要运来15车垃圾，维持腐败脏污的状态。无穷尽的垃圾堆加上尸块、人体模型、蚊蝇，在南方的豪雨之下泡得巨臭无比，偏生展哥嗅觉灵敏，这一闻，直接把气味通达到观众鼻腔内。

这是郑保瑞所擅长以及所偏好的。2005年的《怪物》，阎红（林嘉欣饰）就在垃圾遍地的烂木屋区中度日，等到蛰伏于小区，也是躲在暗角阴沟里，以垃圾为食。

次年的集大成之作《狗咬狗》，开篇就是被视频捕捉到的一群小孩，在垃圾堆填区内麻木地吃东西，而杀手鹏（陈冠希饰）遇见改变自己的弱智少女（裴唯莹饰）时，正是在垃圾山边的棚屋里。

《狗咬狗》

十几年后终于续上《狗咬狗》风骨的《智齿》，把垃圾用到了疯狂的极致。这漫山遍野的垃圾把香港的「边缘」布设出异次元的质感，又呼应上现代城市千疮百孔的内核，一如当下社会被人们选择忽视的现实本质。

港片很少这么脏过了，或者说，很少能够这么直白地让世情、人心，以这种譬喻的形式外化出来。除了在郑保瑞自己的电影里，恐怕要到九十年代的一些B级片中，譬如邱礼涛的《八仙饭店之人肉叉烧包》《伊波拉病毒》等等，才有这些呕心的反射。

《伊波拉病毒》

说来凑巧，这两个善于在污秽里寻找呼声的香港cult片导演，这些年都能拿下内地的高票房商业片。邱礼涛更是让票房飘红的《拆弹专家2》夹带私货，当刘德华越来越是一个端方象征的时候，他与角色在电影里的「病态」，更能映射这个物尽其用、用尽即弃的社会已然病入膏肓。

《智齿》则是通过物体与身体的污损，以及最具标志性的垃圾，来呈现人间崩坏程度的触目惊心。镜头下那些看不到尽头的恶臭垃圾，是电影内外的人所逃不过的牢笼，这让郑保瑞比传统港片摆弄的黑暗，走得更彻底一些。

有了这样的社会观照，郑保瑞才好放置更多具有个人辨析度的元素。当中一个，就是屡屡出现的断掌残肢，它们连同并不完整的人体模型一并呈现，构成一种真人与假人相互映衬甚至交融的景观，生命的界限模糊了，真人既是被物化的，也是被伤损的，再对照回《智齿》所要折射的现实，那也是支离破碎的。

郑保瑞在印证社会的残缺，很难不让人想起他在电影里时常表现的残障状态。而除了先天与后天的身体伤残，譬如《智齿》里各种加之于肉体上的疯狂折磨，还有《怪物》里阎红的「怪物」状态，或是《狗咬狗》中少女的「智障」状态，这些与常人相比的精神残障，前者展现了世态与人性的异化，后者则是在异化中重新找寻世态与人性的本真。

《智齿》综合了这两种反方向的手法，受害人残缺的身躯一再警示行凶者的暴戾，这个「行凶者」，不仅仅是杀手，还有被仇恨、妄念所驱动的人以及他们背后早已变形的社会。而一些理应被赶尽杀绝的脏污角色，身上偏偏闪耀着某些非常原始而纯粹的美好本能，比如日本人思念母亲，失足少女渴望被爱，奈何世界先把他们边缘化与妖魔化。

于是，这不只是一种挑战心理承受能力的视觉游戏，更是对现代生活与人际关系的本质譬喻。

这种譬喻下，只能是无尽的痛苦。《智齿》需要有疼痛感的病态捕捉，以便从形象推向感知。电影以「智齿」命名，天生就带有群体意识下的锥心疼痛感。任凯长了智齿，痛苦不堪，但是在连轴转的任务里，他没有机会去拔除，因此一直处在煎熬状态里。

与此同时，「智齿」也指向一种心理上的疼痛。心头被痛苦的事情狠狠压着，无法释怀，这是落在展哥和王桃身上的重担。展哥家庭被毁，要替妻子，更要替自己去报仇雪恨，所以必须让王桃受到不止加倍的磨难，但在施虐中渐渐复苏了让自己感到矛盾而悲哀的人性。至于王桃，一直被当年的车祸所困，处在卑微到自虐的境地，从但求展哥差使、打骂，走向期望存活而不得。

二人的变化弧度，是电影最具戏剧张力的情感冲击所在，也是最考验演员演技的地方。很显然，这些演员都以切肤的痛感，精准传达了这个故事的锋利与残忍。

这也是郑保瑞一贯的做派，他最好的那些故事，大多充斥疼痛。《杀破狼2》延续系列前作拳拳到肉的扎实打斗，是男性之间杀红眼的冲突，发散被力道支配的压迫。

但女性的疼痛越日常，越可怖。《怪物》里阎红用嘴去撕咬罐头盖，突然被锋利的边缘划伤，那声惨叫能在观众心头也割上一刀。《狗咬狗》的少女被长钉透过拖鞋刺入脚跟，拔出时也很骇人，更不用说最后被直接剖腹取出婴孩。

《怪物》

十几年前就以这种撕裂的痛感在影迷心中留下疤痕，如今能够比郑保瑞更疯的，只能是郑保瑞。《智齿》里身体的酷刑一波接一波，永无天日。王桃以一个女性的躯体，承载了三方男性叠加的摧残，成为郑保瑞镜头下，甚至华语片中，最为惨烈的角色之一。

郑保瑞通过恶臭与剧痛构建，或者说还原了一个病态社会，那么，还会有出路吗？电影的英文名是「limbo」，即地狱边缘，郑保瑞补充说这是「等待救赎的地方，其实跟整个世界很相似，疫症、政治，全都很混乱」。

《智齿》正式开篇后，就是摆得密密麻麻纷纷乱乱的佛教塑像，一派慈眉善目过去，却丝毫没有慈航普度的感觉，反而被丢弃在那里的一只断手衬托出极端的冷漠，愈发预示故事即将拐入苦海永沸、地狱常在的人间现状。

本应给人心灵救赎的宗教在他电影里是偏冷的，《狗咬狗》的昏黄，《智齿》的惨白，不过是一种佐证罢了。因此，想要在这里等待救赎，这「等待」就是无尽煎熬的意思，那即便真有救赎，雨过之后，恐怕再无绝对的天晴。

就像limbo的另一个意思「不定状态」那样，进退两难，不得周全，戏中人也处在受难状况中，这就具有了更高的普世性。于是黑白影像如同主角永远逃不过的人生底色，这底色参与了叙述，更要把悲哀印到人心上。

诚然，不能巴望郑保瑞大团圆的救赎。他承继了林岭东充满社会性的暴力美学，以及银河映像最为人称道的黑色、狠辣以及冷酷，做派更偏向于此间的游达志，不留余地地刺破希望，哪怕给一个出路，这出路也无从让人真正痊愈，所以他宿命论的底子，更是苍凉，也更是现实。

这是他对老港片的一个强劲致敬以及对新港片的一个刚猛呼唤。在银河映像声浪渐小的现下，终于从「西游」系列等商业制作中回归自我的郑保瑞，放出了自己身上真正的「狂兽」。

他在《导亦有道》中说过，「香港电影现在比死还难受。」这一次，他用前后八年时间完成一则「比死还难受」的故事，宣示了香港电影不死，还杀出了一个郑式电影、银河映像乃至香港电影的黎明。